»Guess, where I am from?« – »Fuckland!«

Am Ortseingang des litauischen Städtchens Pabradé fällt der Blick von der Hauptverkehrsstraße durch einen vier Meter hohen Stacheldrahtzaun auf einen jungen Mann. Mit weißer Steppjacke und Badelatschen sitzt er auf einem Plastikstuhl und spricht ruhig in ein Laptop, das vor ihm auf einer Bank steht. Ein Uniformierter mit Taser schaut ihm zu.

Was an eine Strafanstalt erinnert, ist das modernste Asylaufnahmezentrum der EU. Die blaue Flagge mit den gelben Sternchen weht am Fahnenmast, daneben die Trikolore Litauens. Hinter dem Schlagbaum leben knapp 100 Menschen in einem orangebraun gefleckten Gebäudekomplex, der Ende 2023 im Eiltempo fertiggebaut wurde. Es gibt ein Fitnessstudio, eine Mensa und einen Kindergarten. Auf Nachfragen hebt der Mann auf dem Sportplatz den Daumen. Er komme aus Eritrea. »Mir geht es recht gut hier!« ruft er durch den Zaun.

»Wir haben ein riesiges Problem«, sagt die Offizierin, die über das Gelände führt. Sie spricht von den 1.561 Menschen, die seit Januar über die belarussische Grenze nach Litauen gekommen sind und hier um Asyl gebeten haben. Viele von ihnen verbrachten Nächte im Wald. Viele haben mehrere Pushbacks hinter sich, die seit 2023 im Baltikum legal sind. »Sie wollen uns destabilisieren«, findet die Offizierin. Die Unterkunft in Pabradé hätte Platz für 400 Menschen. Sie ist nicht mal zu einem Viertel ausgelastet.

Der Sicherheitsmann schließt die Tür zum Wohntrakt auf. Sieben Männer, die eben noch auf dem mit Stacheldraht umzäunten Fußballplatz gekickt haben, betreten im Entenmarsch das Camp. Es wird vom staatlichen Grenzschutz bewacht. Fragen dürfen keine gestellt werden. Lautloses: Alles ok? Augenzwinkern, vages Kopfnicken. Ihre Identität wird noch geprüft. So lange sind sie inhaftiert, haben eine Stunde Hofgang täglich und alle zwei Tage Zugriff auf ihre Handys.

Dass die Menschen in ihren Grundrechten eingeschränkt sind, davon haben die Mitarbeiter noch nichts gehört. »Die meisten Asylsuchenden sind eh über Lettland eingereist und werden dahin auch wieder abgeschoben«, erklärt die Offizierin, die in der Vergangenheit für Frontex gearbeitet hat, und geht den dunklen Flur entlang. Hinter einer verschlossenen Tür mit Fenster klopft ein Mann an die Scheibe. Er trägt einen Turban. Sein Blick ist starr. In der Hand hält er eine Plastikflasche. Auf der Fensterbank vor ihm liegen Klopapier und eine Styroporbox mit Essen. Er habe geäußert, er wolle sich umbringen, erklärt die Offizierin. Der psychologische Dienst habe herausgefunden, dass das nicht stimme. Trotzdem bleibe er isoliert, damit er niemanden gefährden könne. Es geht weiter zum Frauentrakt, der Platz für 20 Schutzsuchende bietet. Mitte Oktober leben hier zwei Frauen, die bereits das zweite Mal aus Kaliningrad geflohen sind, gemeinsam mit vier Katzen und zwei Meerschweinchen. Sie sitzen in einem Aufenthaltsraum und trinken Tee mit einer Sozialarbeiterin. Ob sie Asyl bekommen, ist ungewiss.

50 Kilometer weiter südlich liegen Sonnenstrahlen über Vilnius. Es herrscht reichlich Betrieb an der Uferpromenade der Neris. Jogger in knallbunten Outfits, Angler in Camouflage. Ein Mann in einem rosa Hoodie trimmt seine Beine an Calisthenics-Stationen. Früh am Morgen sind schon viele Lieferräder unterwegs. Pakistaner, Afghanen, Somalier. »Das litauische Asylrecht ist verwirrend. Man kann arbeiten, während man darauf wartet, dass der Asylantrag wahrscheinlich abgelehnt wird«, sagt die Juristin Emilija Švobaitė mit einem bitteren Lächeln. »Die meisten, die anerkannt werden, ziehen weiter.« Von 4.000 Asylanträgen, die 2025 in Litauen gestellt wurden, wurden 19 anerkannt. Nur zwei von diesen 19 Menschen sind in Litauen geblieben.

Foto: privat

Antisowjetischer »Partisanenkampf«: Zeichnung einer Bunkeranlage im Wald aus dem »Museum der Besatzung« in Vilnius

Im Sommer 2021 ging die 32jährige Švobaitė täglich in den Wald, um Geflohene, die aus Belarus über die Grenze geschickt wurden, mit Wasser und Essen zu versorgen. Mittlerweile ist sie Rechtsanwältin und Expertin für Menschenrechte. »Russen kriegen sehr selten Asyl«, stellt sie fest. Vor kurzem wurde ein 68jähriger Mann, der über das Kurische Haff schwamm und in Litauen um Asyl bat, abgeschoben – und zu sechs Jahren Lagerhaft verurteilt.

Von ihrem Büro im Europa-Turm blickt die zierliche Frau auf die Skyline von Vilnius. In ihrem hellbraunen Haar fällt eine graue Strähne auf. »Putin, Den Haag wartet auf dich«, steht auf einem Banner, das der Bürgermeister am Dach der Stadtverwaltung hat anbringen lassen. Die Straße zur russischen Botschaft hat er in »Straße der ukrainischen Helden« umbenannt. Seit kurzem zeigen 14 mannshohe Infotafeln Bilder von abgemagerten »Asow«-Kämpfern. »Russische Gefangenschaft ist die Hölle«, steht über jeder einzelnen Tafel. Darunter ein Spendenaufruf für die neonazistische Brigade. »Sie vermischen alles mit allem«, sagt Švobaitė und verdreht die Augen. »Die Litauer mochten Russen noch nie. Jetzt hassen sie sie.«

So etwas wie eine Friedenstaube sucht man in Vilnius vergeblich. Einen Steinwurf vom litauischen Parlament, dem Seimas, liegt das »Museum der Besatzung und der Freiheitskämpfer«, ein ehemaliges Gerichtsgebäude, in dem jahrzehntelang der KGB saß, 1940/41 und 1944 bis 1990. Auf drei Ebenen sind mehr als 100.000 Artefakte, Fotografien, Dokumente und Zeitungsartikel aus den Jahren 1940 bis 1991 ausgestellt. Es geht um Tausende Hinrichtungen im Auftrag Moskaus, um Hunderttausende Deportationen in Gulags. Zeichnungen zeigen Bunkeranlagen in Wäldern, angelegt von glorifizierten »Partisanen«. Dass in dem Gebäude zwischen 1941 und 1944 die deutsche Gestapo wütete, die Faschisten in diesen drei Jahren in Litauen mehr als 400.000 Menschen ermordeten, wird nur am Rande erwähnt. Ein einziger kleiner Raum ist diesen monströsen Verbrechen gewidmet. Von den Kollaborateuren, die am Genozid der Juden und Sinti und Roma beteiligt waren, ist überhaupt keine Rede. Im dunklen Kellergewölbe reihen sich Dutzende Zellen aneinander. In der letzten, die zum Hinrichtungsraum führt, steht eine Putin-Pappfigur in orangefarbenem Anzug. Ihr Kopf ist gesenkt.

Am Abend ist der Pub »GATo with HATo« im Stadtviertel Žvėrynas gut besucht. An die Steinwände werden Videos projiziert: flauschige Katzen, die miteinander kuscheln. Es gibt Mezcal und Bier. Ein Mann um die 25, mit Sidecut, kramt eine Single aus der Plattenkiste und legt sie auf: »Bohemian Rhapsody« – eine Frau mit schwarzen langen Haaren ist Feuer und Flamme. Auch ihr Partner findet es gut. Der Litauer hat dicke breite Schultern, einen weißen Rauschebart und einen grauen Wolf auf seinem Arm tätowiert. Er mag keine Ausländer, sagt er höflich und in fließendem Deutsch. »19 Flüchtlinge sind 19 zuviel.« Am Nebentisch erklärt ein Finne, der eine Eishockeymannschaft in Vilnius trainiert, einer Frau Mitte 50: »Wenn die Russen kommen, werd ich kämpfen.« Ein Mitvierziger stellt sich dazu. Er ist Litauer und sehr betrunken. Der Finne freut sich: »Guess, where I am from!« Der Betrunkene weiß nicht, eigentlich weiß er gar nichts mehr. Lange Pause. Dann fällt ihm doch was ein: »Fuckland!«, schreit er, »Fuckland!«, und schmettert sein Schnapsglas ins Gesicht des Finnen. Der holt aus. Später wird er sagen, dass die Gewalt in den Genen der Russen steckt – und der Litauer wird davon überzeugt sein, dass »die Deutschen« ihn ausgeknockt haben.

Nächster Morgen im Gemeindehaus der »Kirche der Heiligen Jungfrau Maria« in Pabradé. Lieva reicht braunes Pulver und heißes Wasser zum Kaffeekochen. An den Wänden hängen Gitarren. Als Sozialarbeiterin der Caritas hat sie zu den meisten Flüchtlingen Kontakt, die in dem 2,8-Millionen-Einwohner-Land registriert werden. Sie lässt sich tief in eine Couch fallen. Nur zu gut kann sie sich an den Sommer 2021 erinnern, als täglich mehr als tausend Menschen über die Grenze kamen und in Zelten in Medininkai notversorgt wurden. Die Mittvierzigerin sammelte damals Spenden, reichte Wasserflaschen durch Zäune. »Seitdem hat sich viel verändert«, sagt Lieva. Unter anderem hat Litauen seine 770 Kilometer lange Grenze zu Belarus mit einem 550 Kilometer langen Zaun gesichert. Deutschland stationiert an dieser Grenze aktuell 5.000 Bundeswehr-Soldaten.

»Wir haben einen 72-Stunden-Notfallplan für den Tag X«, sagt sie. »Dann werde ich sofort nach Hause gehen, den Notfallkoffer nehmen und mich um meine Eltern und alten Nachbarn kümmern.« Letztens sei wieder eine Drohne gesichtet worden, meint sie noch. Dass es sich um eine fehlgelenkte ukrainische handelte, macht keinen Unterschied. Ob sie ihren Koffer schon gepackt habe? Lieva lacht laut auf. Nein. Noch nicht. »Aber wir sind sehr froh, dass die Bundeswehr da ist«, sagt sie. »Schon allein wegen unserer Vergangenheit mögen wir die Deutschen.«