Romeo pocht auf sein Recht

»Ich sage, wir müssen unsere ­Männlichkeit wiederentdecken. Denn nur wenn wir unsere Männlichkeit ­wiederentdecken, werden wir mannhaft. Und nur, wenn wir mannhaft werden, werden wir wehrhaft. Und wir müssen wehrhaft werden, liebe Freunde!« – Björn Höcke

Wir wünschen uns Frieden, jedenfalls die meisten von uns. Wir wünschen uns Begegnung, Berührung, um das Getrenntsein zu überwinden. Fast alle Menschen, fragst du sie im Stillen, wünschen sich eine andere Welt.

»Ich glaube, es wäre um die Welt ein ganzes Stück besser bestellt, wenn sich mehr Männer einfach mal ficken ließen.« Der gute Rat kommt von David, dem Ich-Erzähler. Er ist schon ein paar Jährchen von der Kunsthochschule runter, lebt noch immer prekär, keiner kauft seine Bilder. Doch er findet einen Galeristen und über diesen zum Freundschaftspreis eine Wohnung, die er sonst nicht bezahlen könnte: besseres Viertel, Blick auf Gracht, gentrifizierte Gegend.

Eines Abends macht sich eine Gruppe junger Männer draußen breit, Basecaps, Jogginghosen, Kippen und HipHop, ganz ähnlich »der Musik, die ich hin und wieder selber hörte. Allerdings wirkte es so, als hätte jemand eine ordentliche Portion Testosteron über die Songs gekippt, die bei mir meist verletzlich klangen.« Damit scheinen die Koordinaten gesteckt, Machismo versus Verletzlichkeit, und David belauscht die Männer vorm Fenster. »Oft ging es um ihre Physis, um ihre Arme, Beine, Brustmuskeln. Jeder Satz war durchzogen von ›Digga‹, ›Bro‹, ›Bruder‹ oder ›Alter‹, als müssten sie die ganze Zeit um die Aufmerksamkeit der anderen wetteifern.«

David kann nicht schlafen. Auch am Folgetag steht die Gruppe wieder da, und schon passiert der erste Fauxpas, schließlich muss er ja mal vor die Tür. »Da fummelt sich einer unten rum. Vielleicht ist es auch nur ein Test. Ja, es musste ein Test sein, und ich hatte ihn nicht bestanden, denn ich starrte hin.« Starke, beklemmende Szene. Leises Lachen. Hat David Verdacht erregt, wissen sie jetzt Bescheid? »Gruppenzugehörigkeiten bei heterosexuellen Männern dieses Alters existieren unter der Bedingung der Abwesenheit von Homosexualität. Männerfreundschaften kultivieren Solidarität, und wir alle wissen, dass diese Solidarität zur Brutstätte für toxische Männlichkeit werden kann, für jene Männlichkeit, die für den Großteil der Gewalt verantwortlich ist, von der die Welt überschwemmt wird.« Im selben Sinn formulierte es in den 90ern die britische Dramatikerin Sarah Kane: Die Konsequenz aus dem, wie sich Männer verhalten, ist der Krieg. Mit 28 nahm sie sich das Leben.

Das allabendliche Stelldichein missfällt in der stillen Straße. »Die Nachbarn sahen Männer, und die Nachbarn sahen die Hautfarbe von einem oder zweien von ihnen und schmierten sie über die ganze Gruppe.« Plötzlich suchen bürgerliche Damen und Herren das Gespräch mit David, ob er nicht die Polizei rufen wolle, schließlich stünde die Bande ja bei ihm vorm Fenster. Doch in seiner Abneigung gegen die betuchten Anwohner nimmt David die Störenfriede in Schutz. Er gehört zu keiner Fraktion. Dafür erweist er sich als scharfer Beobachter, zuvorderst in Betrachtung seines wendigen Galeristen, und demaskiert mit feinem Gespür die Gewinner der Gentrifizierung, ihre Tricks, ihr Klammern an der Diskurshoheit, ihren Dünkel und Narzissmus – allein dafür lohnt die Lektüre dieser Selbstverortung im Zeitalter der Wokeness. Außerdem wurmt David das modische Verwässern des Queer-Begriffs. Er beklagt, »dass manche Heteros nicht länger hetero sein wollten, so wie manche weiße Menschen nicht mehr weiß sein wollen. Niemand möchte zum Lager der Unterdrücker gehören. Also habt ihr euch etwas Neues ausgedacht. Was, wenn queer nicht mehr queer bedeutete, sondern etwas, das für euch in Reichweite war, sich auf einmal an den Rändern des absolut entsetzlich Alltäglichen befand? Dann konnte jeder Anspruch darauf erheben.«

Tatsächlich ruft irgendwer die Polizei, was die Lage vorm Haus nicht ändert, und David sieht ein: »Ich hatte Angst.« Obwohl Schwule im Westen gerade keine organisierte Verfolgung mehr erleben – diese Angst hat tiefe Wurzeln, sie bleibt Teil unserer DNA. Und es ist die Angst der Frauen, überall.

Der hässliche Spezi von Homophobie heißt Antisemitismus. Beide prägen sie die Erfahrungen des niederländischen Schriftstellers Maurits de Bruijn. Seine Mutter wurde als Baby bei Nachbarn versteckt, die Familie nach Sobibor deportiert. Zwar ist de Bruijn Jahrgang 1984, doch die späte Geburt schützt ihn nicht vor den Traumata der Vergangenheit. Sein autobiographischer Essay »Wie ich merkte, dass die Shoah nachts an meinem Bett steht« erschien vor drei Jahren auf Deutsch und schildert auf sehr persönliche Weise eine Angst, die immer wiederkehrt, vererbt von Generation zu Generation.

Schließlich beginnt David, seine Belagerer zu malen, überdies in mannstollen Posen, besonders das Alphamännchen. Er nennt es Romeo, Reverenz an den alten Traum vom Niederlegen der Waffen. Dass sexuelles Begehren auch von sozialen Faktoren gespeist ist, dazu von Tabus und Gefahren, fasziniert Autoren seit jeher, denn hier werden beschwiegene Bereiche betreten, und spätestens mit Jean Genet räkelt sich sogar die schwule Faszination an richtig bösen Jungs in der erlaubten Literatur. Doch Romeo und seine Kumpels sind vielleicht nicht mal böse, sie kommen nur aus einer andern Welt. Indem David sie erotisiert, idealisiert er sie, sperrt sie in die Kunst und hält sie sich vom Halse. Die frischen Motive beleben seinen Pinsel, der Galerist ist begeistert, genauso die kauffreudige Kundschaft.

Nicht jedoch Romeo. Nur für einen einzigen kurzen Moment kommt David ihm nahe. »Ich schaute in sein Gesicht, das ausschließlich aus Muskeln und Knochen bestand. Der Geruch von Gras, von draußen, von Süßstoff, synthetischen Klamotten, von einer ganz anderen Art Mensch.« Und Romeo wehrt sich. »Willst du etwa, dass ich dich ficke? Geht es darum? Dass wir dich wie ein Stück Fleisch herumreichen? Wie ein Tier? Dass du nur noch ein Tier bist und wir auch zu Tieren werden, weil wir nicht mehr nachdenken?« Selbst dieses Sehnen kennt die menschliche Natur, siehe bloß all die Gangbang-Pornos, die ihre Zuschauer finden, gleich welchen Geschlechts, welcher Orientierung und Steuerklasse. Doch solche Abgründe erspart uns der Erzähler. Stattdessen insistiert Romeo: »Aber ich bin auch jemand, okay? Und meine Brüder auch, meine Freunde, wir sind auch Menschen. Ich glaube, das hast du nicht verstanden.« Könnte das am Ende der Schlüsselsatz sein?

Worin das Drama schließlich mündet, wird hier nicht verraten. Wie hieß es über Davids Studentenzeit? »Unsere Ideen waren drollig, stellten etwas in Frage, aber nie zu sehr.« Nur soviel: Die unheimliche Begegnung der Dritten Art findet nicht statt, die Klassenschranke bleibt unten. Wir sind hier nämlich nicht bei »Wünsch Dir Was«, sondern bei »So isses«.