Das Ende der Wassermänner in Böhmen

Was der Kamm mit den teils abgebrochenen Zinken auf dem Buchumschlag bedeuten könnte, wird man erst später vermuten. Zuerst einmal wird der Leichnam einer bislang noch unbekannten Frau entdeckt, und ein junger, ehrgeiziger Journalist wird für die Regionalzeitung eine mehrteilige Artikelserie verfassen: »Die Tote im Moor«. Wie sie da halbnackt auf dem Rücken liegt, das offene Haar um sich herum ausgebreitet, so eine schöne Leiche. »Als wäre sie freiwillig in den kalten Untergrund eingewachsen (…). Wie durch Zauberhand in die kalte Erde versunken, mit Herbstlaub zugedeckt.«

Das fiktive Städtchen Řečovice in Südböhmen: Es gibt eine Geflügelfabrik, ein Sägewerk, eine Schule. Dort fehlt plötzlich eine Lehrerin. Sehr schnell haben die Kriminalisten die Leiche identifiziert. Es ist die 42jährige Helena Divišová, deren Mann, Marek Diviš, sich von ihr trennte und jetzt eine andere hat. »Seine merkwürdigen Augen, das ist doch ein Mörder!« meint der Journalist zu wissen. Die Leute zerreißen sich die Mäuler. »Der ist doch Arzt. Warum sollte der seine eigene Frau umbringen?« – »Sie hat nicht in die Scheidung eingewilligt, und die Bartáková hat ein Kind von ihm erwartet.« Eine Liebe, umgeben von Missgunst: Miluška Bartáková (40 Jahre, erstgebärend) – ihr Bruder will sie nach Hradec in die Entbindungsklinik bringen. Doch auf der Straße ist ein Lkw voller Hühner umgekippt. Er muss ins Krankenhaus von Strachovice. »Die bringen mich um«, schreit die Schwangere. Und tatsächlich verfährt man mit ihr auf eine herzlose Weise …

Derweil kommt Milada Vávrova von ihrer Schicht vorzeitig heim. Am Fließband der Geflügelfabrik gab es nichts mehr zu tun, weil ja die Hühner nicht geliefert wurden. Sonst hatte sie, nachts eingesperrt in der kalten Halle, zwölf Stunden lang Keulen in Polystyrolschalen zu legen, sogar mit verletzter Hand. Das nimmt sie auf sich, weil sie für ihre schon gebrechliche Mutter und vor allem für ihre Tochter sorgen muss. »Ich strampele mich ab, damit es ihr gutgeht.« Doch Anni kann das Fleisch schon nicht mehr sehen. Und ist auch abgehängt von ihren Mitschülerinnen, die sie gnädig zum Wochenendshopping mitnehmen und das Geld haben, sich alles Mögliche zu kaufen. Etwas geht in ihr vor, von dem niemand etwas weiß.

Ohne dass die Autorin es so benennen würde, zeichnet sie im ganz Konkreten das Bild einer gespaltenen Gesellschaft. Nach dem Ende der ČSSR sind einige reich geworden, andere nicht. Der historische Hintergrund in seiner Widersprüchlichkeit mag den Lesern in ihrer Heimat gegenwärtiger sein als denen hierzulande, wo von der »Samtenen Revolution« 1989 ein durchweg friedliches Bild gezeichnet wird. Doch es war ein Umbruch. Alte Konflikte schwelen, einstige Verbindungen sind zerbrochen. »Etwas Böses liegt in der Luft, schwer zu beschreiben, aber nichts ist in Ordnung.«

Wobei im Nebel bleibt, was im einzelnen wirklich geschah. Verborgene Dramen. Von »einer südböhmischen Version des magischen Realismus« sprach der Verlag 2022 schon anlässlich von Bolavás vorigem Roman »Der Duft der Dunkelheit« über eine Kräutersammlerin, die im Dorf als verrückt gilt, aber wohl Schweres durchgemacht hat. Seitdem ist das Magische noch stärker geworden. Die Autorin, 1981 in Südböhmen geboren, liebt das suggestive Spiel mit dem Geheimnisvollen. Geschickt streut sie Informationen, wobei man spürt, dass sie um all die Zusammenhänge weiß, die man beim Lesen nur erraten kann. Wird »Vor der Flut«, der im tschechischen Original bereits vorliegende dritte Band der »Řečovice-Trilogie«, die Aufklärung bringen? Der ihr eigene Stil, in Andeutungen zu sprechen, ist ihr Erfolgsrezept.

Sie will uns rätseln lassen. Hier schon mal darüber, wieso Alžběta Strnadová vor 26 Jahren aus Řečovice weggezogen ist. Worum mag es im Streit mit ihrer Zwillingsschwester gegangen sein? Nach deren Tod kehrt sie, inzwischen eine alte Frau, mit Hanka, ihrer Tochter, in die verwunschene Villa voller Krempel zurück. Sie glaubt an Flussungeheuer. Das Wasser macht ihr Angst. Und auch Hanka, die sich um die Mutter sorgt, scheint es irgendwie nicht gutzugehen. Hat der alte Brunnen im Hof etwas damit zu tun? (Im dritten Band der Trilogie wird er noch eine wichtige Rolle spielen.) Ein Glück, dass Jarda Vávra, der mit Hanka zur Schule ging, mit anpackt und ihr eine Schulter zum Anlehnen gibt. Das macht Milada Vávrova eifersüchtig. Nach dem Tod ihres Mannes hat sie die Nähe ihres Schwagers gesucht. »Diese dunkle Schwere der Hinterbliebenen, die weitermachen müssen. Die Vergeblichkeit und Leere der Zukunft.«

Jarda ist reich geworden als Besitzer des Sägewerks. Er kann es sich leisten, Hanka zu helfen und auch Milada, die sich am Schluss um ihre Tochter Anna so große Sorgen macht. Warum ist sie weggelaufen? Auf dem Heimweg von der Schule haben sich die Mädchen über Wassermänner unterhalten. Dass es sie wirklich gibt, der Gedanke gefällt ihnen wohl. Kann man den Geist der Toten vielleicht beschwören? Jedenfalls fühlt sich der ehrgeizige Journalist so stark vom Unglücksort angezogen, dass er irgendwann selbst im Schlamm liegt. Und dann findet sich auch noch ein Geheimversteck im Moor …

So viele verborgene Dramen, von der Autorin im Präsens beobachtet, als ob alles sich vor ihren Augen vollziehen würde. Filmreife Bilder. Die US-amerikanische Fernsehserie »Twin Peaks« von David Lynch und Mark Frost muss Anna Bolavá nicht gekannt haben. Aber mich hat dieser Roman in seiner ganz besonderen Stimmung immer wieder daran erinnert. Auch hier liefert ein Todesfall die Energie für eine sich verzweigende Handlung, deren Figuren in oft rätselhaften Beziehungen zueinander stehen. Wie Filmsequenzen wirken Bolavás Romanszenen aus einer Kleinstadt. Und auch hier gibt es das Spiel mit dem Surrealen. Nur dass es keine »Schwarze Hütte« im Wald gibt, sondern nur die »Wassergeister« im Moor.