Oben brennt noch Licht

Wer poetischere deutschsprachige Songtexte als auf Betterovs Alben »Olympia« und »Große Kunst« sucht, muss in die mittlere Tocotronic-Ära, besser bis zu den frühen Muff Potter zurückspulen. Diese Feststellung dient keineswegs der autofiktionalen Tändelei, selbst wenn die Coverästhetik sie heraufbeschwört. So apostrophieren die obligatorischen Blurbs einen liedsingenden Verfasser, nicht minder ein blutroter Sticker, geradezu verschmolzen mit dem Namen des Autors.

Der Roman »Goldener Retriever« von Manuel Bittorf birgt – das serielle Potential ist enorm – gleich mehrere Stoffe: familiäre Disruption, enttäuschte Liebe, Umzug von der Peripherie in die Großstadt, Zukunftsangst. Aufgewachsen, wo verlassene Feldwege die Apathie auf ein medizinisch bedenkliches Level heben können oder eben schöpferische Melancholie herbeiführen, besitzt Max Gehrke, der Ich-Erzähler, emotionale Resilienz. Wie sein herrlich verpeilter Freund Chau verfügt er genauso über subversives Reaktionsvermögen, das die stetig beschleunigende Geschichte final ins sozial Groteske kippen lässt. Auch gewöhnlichere Leserinnen und Leser als Literaturwissenschaftler Moritz Baßler werden vor allem den zu Beginn praktizierten Archivismus goutieren. Die vortreffliche Anordnung einzelner Begriffe (Pflaumenschnaps, Graubrot), kultureller Codes (Adihash-T-Shirt, »Support your local«) sowie identifikatorischer Momentaufnahmen (geteilte Kopfhörer) ermöglicht das Andocken an die entsprechenden Adoleszenzschilderungen.

Interessanterweise integriert der zentrale Protagonist – Rolf Dieter Brinkmann grüßt – eine bemerkenswerte Aufzeichnungstechnik: »Als wären meine Augen eine Kamera, und indem ich beide Augen schließe, könnte ich ein Foto machen und alles festhalten.« Mit Ankunft in Berlin, dem Ort des angestrebten Jurastudiums, scheint Max’ Sensorium für das vermeintlich Abseitige noch einmal geschärfter: »Ich beobachte, wie eine Taube in eine fehlende Deckenplatte fliegt und dabei einen Haufen Dreck, Kot und Federn aufwirbelt und dann in dem Raum zwischen Decke und Platten verschwindet … Dieses Kot-, Federn- und Dreckgeflecht rieselt jetzt ganz langsam, wie Schneeflocken, auf den Bahnsteig.«

Die besondere Leistung von Bittorfs Romandebüt besteht wahrscheinlich in der subtilen Veranschaulichung einer zunehmenden Orientierungs- und Bindungslosigkeit. Trotz beinahe manisch genutztem Smartphone – völlig natürlich fließen verschiedene Chatverläufe in den Text – misslingt etwa das Auffinden der S-Bahn-Gleise im Hauptbahnhof; elementar wirkt die Abhängigkeit, wenn Max konstatiert: »Wieder muss ich also mein Handy auffummeln und schauen, wo ich bin …« Erhalten Kürzestmitteilungen an seine Expartnerin keine sofortige Resonanz, leidet das Selbstvertrauen, und zwar massiv. Gelegentlich erinnert die mentale Konstellation an einen ehemaligen Studenten der Rechtswissenschaften: Franz Kafka. Folglich prägt das Buch rastlose Bewegung, wobei einzig die hier bewusst ausgesparten Plot-Twists Zickzacktouren jenseits digitaler Absperrungen legitimieren: »Ich schieße mit dem Fahrrad durch die Straßen. Dieses Mal ohne ständiges Navigieren mit dem Handy. Einfach nur das gute alte Links, Rechts, Rechts und dann wieder Vollgas geradeaus. So fahre ich eine Weile kreuz und quer – es könnte eine halbe Stunde gewesen sein –, dann denke ich, dass ich wohl so etwas wie in Sicherheit bin.«

Quälende Dauerbeschallung, konsumistische Betonszenerien und angesichts kaum zu umgehender Menschenmengen erstaunlich manifeste Einsamkeit münden in eindrücklich wiedergegebenen Reflexen – Körper zittern, vibrieren, spüren »eine komische Art von Druck«. Bevor jener sich brachial entlädt, die Handlungsfäden kulminieren, ist da erneut dieser hineinzoomende, in der Gegenwartsliteratur so selten angewendete Blick: »Oben brennt noch in einem Fenster Licht, ungefähr in der Mitte links. Dort steht eine Frau neben einem Kaktus und kopiert. Sie starrt mich an, während ich sehen kann, wie das Licht aus dem Kopierer sie von links nach rechts anstrahlt.«

Um im Setting zu verweilen: Zweifellos fokussiert werden sollte fortan der Schriftsteller Manuel Bittorf. Fragen, unter anderem den Schreibprozess betreffend, blieben leider unbeantwortet. Ich verstehe das nicht so recht, meine aber zu begreifen. In einem reichweitenfreundlichen Format, zum Beispiel Benjamin von Stuckrad-Barres neuem Podcast »Dein Ernst«, darf man gewiss viel weiter ausholen.