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Der Zeuge

Hendrik Otremba entwirft in seinem Roman
»Der Graber« eine dystopische
Menschheitsgeschichte

Von Sabine Lueken

Oswalth Kerzenrauch, der Graber, ist einer der letzten Menschen auf der Erde.
Er streift durch Berlin auf der Suche nach Proviant, nach brauchbaren
Gegenstanden, Erinnerungssticken und seiner Vergangenheit. Aus nicht naher
genannten Grunden ist er unsterblich. Fast alle, die er kannte, sind tot. Einige
andere bereiten sich auf die endgultige Abfahrt zum Planeten Nektar II vor. Sie
gehoren zu den wenigen Uberlebenden eines seit dreiSig Jahren laufenden
Aussiedlungsprogramms: Vom Tempelhofer Feld aus, wo sie in einer Gated
Community leben, wurde eine Ladung Menschen nach der anderen in einer
Raumschiffahre zum fernen Planeten transportiert. Die Reise dauert zwei Jahre,
dafur werden sie eingefroren. Sie bilden die »finale Selektion«, die »Auslese
des Postanthropozans«. Die zuruckbleibenden Erdbewohner, »Menschenmill,
wie Kerzenrauch sie nennt, leben in Ruinen, Kellern und Katakomben. Sie
betauben sich mit Alkohol, Drogen, Sex, haben sich an die kargen
Umweltbedingungen angepasst und ernahren sich von »Briketts«. Kinder
werden auf der Erde nicht mehr geboren. »Warum, das wusste niemand.«

Die Haupthandlung spielt im Jahr 2196. Hendrik Otremba, bildender Kunstler,
Musiker, Romanautor und Sanger der Band Messer, hat seinen Protagonisten
mit dem ewigen Leben ausgestattet, so dass er zum Zeugen des Untergangs der
Menschheit wird. Verteilungskampfe, der dritte Weltkrieg,
Umweltkatastrophen, Pandemien haben die Erde zerstort. Berlin liegt in
»Schutt und Asche«. Von seiner Wohnhohle aus durchstreift Oswalth die Stadt.
Uberall begegnet ihm Zerstorung: » Skelette von Gebauden. Rostige Stahltrager
... offene Schachte, Krater, leere Abwasserkanale«, »silbrige Seenc,
»geschmolzene Panzer, an denen ... Algen hangen«, Autos, die »wirkten ... wie
vertrocknete Insekten«. Bis auf den neu gewachsenen grunlichen Trauerflor,
sei »die Welt ihrer Farben beraubt«, meint Oswalth, eine »neue Natur«, »ein
Zustand nach den Menschen« sei entstanden. Oswalths Gedanken wandern
zuruck in die Vergangenheit: Szenen mit seiner Tochter, mit Freundinnen und
Freunden, Orte, an denen er einmal gelebt hat. Besonders wichtig ist ihm der
Platz, an dem er die Asche seiner Tochter vergraben hat: der Graber.

Seinen Namen hat er auch deswegen, weil er die Stadt nach nostalgischen,
alten Gegenstanden durchwiihlt und sie Elisabeth von Ammen bringt, einer
Freundin, die sich in der Gated Community auf die Ausschiffung vorbereitet. Sie
will mit diesen »Fetischen der Endzeit« auf Nektar II ein Museum eroffnen und
wunscht sich, dass Oswalth mitkommt. Doch der lehnt ab. Als mit der letzten
Fahre zwei Bewohner von Nektar II auf der Erde landen, bekommt die
Haupthandlung eine neue Wendung. Shabbatz Kerkov, der noch auf der Erde



geboren wurde, lasst sich von Oswalth in der Stadt herumfuhren. Canta Luna
hingegen, die zu den ersten auf Nektar II geborenen Kindern gehort, kommt als
neugierige Erforscherin der Menschheitsgeschichte auf die Erde.

Die Haupthandlung wechselt mit verschiedenen Lebensstationen Oswalths, die
der Autor als Vignetten bezeichnet. Sie zeigen zugleich, wie die Katastrophe
nicht plotzlich eintrat, sondern sich aus politischen, ckologischen und sozialen
Krisen langsam aufbaute. Oswalth, geboren 1942, hat als junger Mann mit
seiner Frau Charlotte ein gemeinsames Kind, Luzie, geboren 1984. Charlotte
haut ab, der arbeitslose Schlosser wird alleinerziehend, schlagt sich mit
Gelegenheitsjobs und Ladendiebstahlen durch und gehort schon damals zum
Rand der Gesellschaft. Er begleitet seine Tochter, die ihm das Wichtigste auf
der Welt ist, bis zu ihrem Tod. Zu dieser Zeit leben sie an der Ostsee in einem
gemiutlichen Haus. Danach schlielSt er sich einer militanten Gruppe an, die
»Aktionen« plant, um die Regierung zur Umkehr zu bewegen. Bei einem
Attentat auf einen Minister stirbt seine Begleiterin Nadine, der Minister
hingegen kommt mit dem Schrecken davon. Oswalth wird im Gefangnis
gefoltert, um seine Komplizen preiszugeben. Da er unsterblich ist, kann ihn die
Folter, die er gleichwohl in allen Schrecken und Schmerzen erlebt, nicht toten.

Aus diesen Erfahrungen heraus entwickelt Oswalths Blick auf die Welt eine

philosophische Tiefe. Er reflektiert iber das Wesen des Menschen, uber Gut
und Bose, Liebe, Korper, Krieg, Folter. Als »Gefangener der Unendlichkeit«

sieht er die Dinge naturgemals anders als seine Mitmenschen.

Viele Erlebnisse Oswalths wiederholen sich und veranschaulichen seine uber
ein Vierteljahrtausend wahrende Lebenszeit. Inhaltliche Wiederholungen
betonen die stetige Prasenz des Untergangs, wahrend kurze Hauptsatze,
Reihungen und Ellipsen das fragmentarisch-sprunghafte Erzahlen sprachlich
verdeutlichen. Erinnerungen, aktuelles Erleben, Traum und Wirklichkeit
verweben sich zu einem dichten Netz von Eindrucken, das die Endzeitstimmung
spurbar macht. Zugleich tauchen immer wieder neue Ereignisse auf, die die
Handlung lebendig halten.

Doch manches wirkt auch beunruhigend vertraut: Einige der von Oswalth
beschriebenen Szenarien lassen sich bereits in unserer Gegenwart erkennen.
Seien es die Sommer mit den hochsten »seit Beginn der Aufzeichnungen«
gemessenen Temperaturen, der »feuerrote, in ein sanftes Lila verlaufende
Himmel«, oder die Beobachtungen, die Oswalth in der U-Bahn macht. Da »sind
die einen Leute nur noch fur sich ... abgetaucht, glotzen blode auf ihre
Telefone«, um nichts mehr mitzubekommen. Zwischen ihnen bewegen sich, so
Oswalths Eindruck, »lebende Leichen«, »bei lebendigem Leib Verwesende«.
Darauf reagieren andere wiederum mit Wut oder Hilflosigkeit, weil sie nicht
wissen, wie sie etwas daran andern sollen, da alles »eine furchterliche
Geschwindigkeit aufgenommen hat«. Anderswo ist die Lage noch dramatischer.

Wie lebt es sich in einer Welt, in der es nur noch traumatisierte Einzelganger
gibt? Was wird aus der Menschheit? Ist Nektar II eine realistische Hoffnung
oder eine Illusion? Was wird aus Oswalth? Wird er endlich sterben konnen?
Otremba, der auch eine Figur seines Namens in eine dustere Szene von
Leichenschiffern und -verbrennern auf dem Landwehrkanal eingebaut hat, gibt
keine Antworten.
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