Das fünfte Rad

Der kleine Mann bewegt sich mit dem Rad gemächlich. Er fährt auf der falschen Seite. Eventuell fährt er straßauf. Vielleicht fährt er straßab. Er ist sich nicht sicher. Es ist ihm gleich. Was solls. Nach Hause, nach Hause, nach Hause gehen wir nicht. – Oder später. Oder anderswo. So viele Monate auf J, so viele Bundesstaaten auf M. Ob es den Kmart noch gab? Hier war einer gewesen, oder? Irgendwo in der Nähe. Vermutlich. Vielleicht. Was solls. Er war. Es war. Und ist...