Bin ich Revolutionär oder Buchhalter?

»J. war sehr klein, in den Bewegungen linkisch und sehr kurzsichtig. Trotzdem trug er nie eine Brille. Die Stimme war sonor, das Gewicht lag auf den Konsonanten wie g, d oder w, was leicht russisch klang. Auf sein Äußeres legte er nicht den geringsten Wert. Sein Grundzug war der Pessimismus. Eines seiner letzten Worte an mich war: ›Ich bin eben ein erfolgloser Schriftsteller.‹ Er tat, als kümmere er sich nicht um Erfolg oder Misserfolg, aber das stimmte nicht. Chara...