Der Mann, der nicht da war

Meine schöne Nachbarin, ihr Freund, ein Übersetzer und Schriftsteller, und ich bekamen einen Tisch in meinem Leipzig-Gohliser Lieblingsrestaurant. Der Wirt ist Herz und Humpen zugleich, sein Kompagnon ein Sommelier allerfeinster Güte, wir ließen uns nieder und es uns wohl sein. Der Tisch war für vier Gäste eingedeckt; ob denn noch jemand dazu käme, fragte die liebenswürdig wuchtbrummige Kellnerin, deren Hintern Phantasien emporbringen kann, also das exakte Gegenteil...