Coole Wampe

Roswitha hätte das Erbe auch »ausschlagen« können. Aber »51,34 Euro haben oder nicht haben« war ihr Kommentar, und damit ist sie reingerasselt.

Lustzentrum verärgert an Suchtzentrum: »Alter, es gibt Stress. Big Brother rationiert das Koffein, und du weißt, das dumme Maul gehorcht.« Suchtzentrum: »Okay. Droh ihm mit Migräne!«

Roswitha deutet auf die Pfütze unter dem Tisch. »Wir warten mit dem Aufwischen noch, bis das Eisfach komplett abgetaut ist«, erkläre ich und singe leise: »Uptown girl, du musst den Kühlschrank einfach abtaun, gö-örl!«

»Guten Tag, ich bräuchte bitte eine Glühbirne.« Gespannte Erwartung seitens der Verkäuferin. Ich soll wohl präzisieren. »Also, für eine Hängelampe, die ist schon ziemlich alt, so aus den 30ern, Messing.«

Tatsächlich, der Laptop ist weg. Unfassbar! Ich renne rüber zu Rossi. »Dreh dich um, jetzt mach ich’s dir!« tönt es frivol aus ihrem Boudoir. War das nicht gerade Udos Stimme?

»Aspergillus oryzae gehört zur Klasse der echten Schlauchpilze und zur Familie der Trichocomaceae«, lese ich schleppend vor. »Es handelt sich um einen Gießkannenschimmel!« – »Igitt!«

»Oh, Georges, diese Spritzen machen Appetit. Haben wir noch Fish and chips in the freeze?« – »I’m sorry, sweetheart, alles was ich finde, sind Makrelen mit Stachelbeersauce«.

Wir sitzen in der Berliner S-Bahn zum neuen Flughafen BER, wie jeden Sonntag, um da rumzulungern. Krank ist das, keine Frage. Déformation professionnelle, wir sind Reiseleiterinnen auf Entzug.

Zum Gedenken an Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht schlage ich ein polnisches Fischgericht mit sächsischem Entrée und jüdischem Dessert vor. Der Salat ist aus der Schweiz und der Ausklang des Menüs russisch.

»Einmal was?«, fragt Roswitha, die am Bistrofenster bedient. »Na hier, euer …« – »Unser vom Wirt berotztes Essen, ja?« Rossi wird laut. »Mach mal ’n Benimmkurs, du Honk, man beißt die Hand nicht, die einen füttert!«

»Kennt ihr schon die Coronahymne?« Udo macht lauter: »Hiding in my room, safe within my womb, I touch no one and no one touches me«, dröhnt es aus den Boxen. »Ach ja, backt bitte ein paar Schneebälle.«

Die ursprünglich in Ecuador angebaute, später in Mexiko beliebte Kakaopflanze galt als göttlich. Der Konsum von Kakao war bei den Azteken der »Elite« vorbehalten, männlichen Adeligen, Priestern und angesehenen Kriegern.

Wasservögel, die nicht in den warmen Süden ziehen, sind an die Kälte angepasst. Während der Entenkörper selbst eine Temperatur von etwa 37,5 Grad Celsius hat, herrscht in den Beinen der Ente ein Temperaturgefälle.

Udo stellt ein Tablett Schnäpse aufs Fensterbrett. »Worauf wir nur mit Spinoza antworten können: ›Ignorantia non est argumentum – die Unwissenheit ist kein Beweisgrund‹, mein lieber Torben.«

»Hatten Sie Kontakt mit Infizierten?« »Weiß ich nicht«, antwortete ich, »die Herrschaften, die mich im Flieger angeniest haben, erklärten sich nicht dazu ...« – »Dann besteht kein Grund für einen Test.«

Udo holt Luft zum Gegenangriff, doch es naht Kundschaft. Das »Probierstübchen« betreibt auflagenbedingt Außerhausverkauf: »Bütte einmal – öhm – Bortschuschuh …«

Frischen Wirsing erkennt man daran, dass seine Blätter leicht brechen und er rasselt, wenn man ihn schüttelt.

Wer den Amis nicht gehorcht, wird nicht nur mit Krieg bestraft, sondern muss auch noch ihren Gruselkitsch kaufen.

»›Superfood‹, lieber Udo, bezeichnet einfach nur teure, exotische Lebensmittel wie Gojibeeren, Moringa und eben Quinoa.« – »Und was ist daran super?« will Udo wissen.

Im Gasthof »Zum Alemannen« bestelle ich mir die landestypischen Maultaschen und Roswitha, mal wieder auf »low carb«, einen Viertelliter Weißwein aus der Region – und Steinpilzsauce.