Coole Wampe

»Ihr dürft Ursache und Wirkung nicht verwechseln«, schaltet sich Roswitha ein. »Man macht nicht Karriere, weil man Trampolin springt, sondern man entscheidet sich für die Sportart, weil sie zum Charakter passt.«

Die Zichorie gehört zur Art der Gemeinen Wegwarte und zur Familie der Korbblütler. Mit ihren strahlenförmig angeordneten himmelblauen Blüten schmückt sie im Hochsommer unsere Wiesen und Gärten.

Der Pfarrer schaut von seinem Stehpult in die Runde. Die Predigt hat er wohl schon öfter gehalten. »Wahre Liebe ist nicht totzukriegen!« ruft Udo begeistert über die Köpfe hinweg. Einige drehen sich nach uns um.

»Ich bin ein Verfolgter des Merkel-Regimes!« Udo knallt die Tür hinter sich zu. Unsere Tür. Denn der Chef ist vergangenen Sonntag fluchtartig in unsere Mädchenkammer gezogen.

»Au, arrr!« Roswitha steht verkrampft vor dem Badezimmerspiegel, in der Hand einen spitzen Gegenstand, das Kinn weit vorgereckt. Ich bin aus Versehen reingeplatzt – und vor Schreck wieder raus. »Rossi, kann ich helfen?«

Roswitha hätte das Erbe auch »ausschlagen« können. Aber »51,34 Euro haben oder nicht haben« war ihr Kommentar, und damit ist sie reingerasselt.

Lustzentrum verärgert an Suchtzentrum: »Alter, es gibt Stress. Big Brother rationiert das Koffein, und du weißt, das dumme Maul gehorcht.« Suchtzentrum: »Okay. Droh ihm mit Migräne!«

Roswitha deutet auf die Pfütze unter dem Tisch. »Wir warten mit dem Aufwischen noch, bis das Eisfach komplett abgetaut ist«, erkläre ich und singe leise: »Uptown girl, du musst den Kühlschrank einfach abtaun, gö-örl!«

»Guten Tag, ich bräuchte bitte eine Glühbirne.« Gespannte Erwartung seitens der Verkäuferin. Ich soll wohl präzisieren. »Also, für eine Hängelampe, die ist schon ziemlich alt, so aus den 30ern, Messing.«

Tatsächlich, der Laptop ist weg. Unfassbar! Ich renne rüber zu Rossi. »Dreh dich um, jetzt mach ich’s dir!« tönt es frivol aus ihrem Boudoir. War das nicht gerade Udos Stimme?

»Aspergillus oryzae gehört zur Klasse der echten Schlauchpilze und zur Familie der Trichocomaceae«, lese ich schleppend vor. »Es handelt sich um einen Gießkannenschimmel!« – »Igitt!«

»Oh, Georges, diese Spritzen machen Appetit. Haben wir noch Fish and chips in the freeze?« – »I’m sorry, sweetheart, alles was ich finde, sind Makrelen mit Stachelbeersauce«.

Wir sitzen in der Berliner S-Bahn zum neuen Flughafen BER, wie jeden Sonntag, um da rumzulungern. Krank ist das, keine Frage. Déformation professionnelle, wir sind Reiseleiterinnen auf Entzug.