Coole Wampe

»Italien! Vom Vesuv zum Ätna, Mädels, es geht wieder los! Die Stammkunden scharren schon mit den Hufen.«

Roswitha und ich sind auf dem Weg zum Jobcenter am Leopoldplatz in Berlin Wedding. Als Reiseleiterinnen können wir ohne ernsthafte »Lockerungen« in der Tourismusbranche nicht arbei...

Man sieht wie Roswitha Anstalten macht, sich die Hose runterzuziehen. Peinlich berührt schiebt uns der Türsteher in den Laden. Wir bestellen zwei CO2-fußabdruckreduzierte grüne Shakshuka.

Wir vom Anfängerkurs II sind Schweden: Wir schwören auf Immunisierung dank Durchseuchung. Deswegen tagt die Gruppe heute privat bei Sven, der sich verantwortungsvoll einen Kaffeefilter vor den Mund gebunden hat.

Der Küchenstuhl, den Roswitha in meine Richtung geschleudert hatte, landete zwar nicht an meinem Kopf, dafür aber in dem Buffetschrank. »Irgendwie riecht’s hier bissl angebrannt«, lenke ich ab. »Der Biber!!!«

Für eine Caféhausschrammelfidel aus den 1920ern sechs Riesen, Respekt! »Na gut, dann rück mal raus. Zehn Prozent kannst du von mir aus behalten«, presse ich durch die Zähne, aber es kommt noch ärger.

Erst wird Gewinn gemacht mit dem Verkauf von lecker Fledermäusen, Schuppentieren und Schleichkatzen. Dann stellt sich die Vermarktung der Viecher als Ursache für die Ausbreitung einer weltweiten Seuche heraus.

Schnaps und Zigaretten waren die einzigen mit Bargeld käuflichen Artikel in dem Discounter. »Für unsere wohnungslosen Kunden«, erklärte uns der Filialleiter.

»Man darf nicht reisen, nicht demonstrieren und bald gar nicht mehr vor die Tür. Maxi, merkst du denn nichts?!« Doch. Ich merke, dass ich heute noch nichts gegessen habe.

Dass sich die Menschheit tatsächlich Stubenarrest aufbrummen lässt, will mir noch nicht in den Kopf. Aber Soziologen im Internet schwärmen schon von dem Segen, der in dem kollektiven Rückzug liegen könnte.

Mein Rücken tut weh, ein Kissen kratzt, der Magen knurrt. »Schau mal in den Kühlschrank«, meint Roswitha gnädig. »Rossi!!! Soll ich die Törtchen aufwärmen?!« schreie ich durch die Wohnung. »Jaaaa!« brüllt sie zurück.

»Weiß iesch doch, Schätzelein. Nun zeig mal der Maxi den Wiesch, die will nur wat checken.« Wie sie das macht! Wenn’s Ärger gibt, verfällt die geborene Sächsin in den rheinländischen Singsang ihrer Mutter.

»Wie hieß dieser Homer eigentlich mit Vornamen?« fragt sie geschäftig. »Karl-Heinz«, antworte ich resigniert.