Coole Wampe

Doris greift nach dem Hochglanzmagazin von 2016 mit Fidel Castro auf dem Cover. »Hübscher Mann.« – »Nicht schon wieder, Doris, ich kann das nicht mehr hören!« sagt Udo gequält.

Doris ist unglaublich enttäuscht. Sie hatte sich auf die Sommerfrische in Ahrenshoop gefreut, aber Udo will da nicht mehr hin. »Die Ostsee ist erledigt«, glaubt er, »die ist jetzt ein ›NATO-Binnenmeer‹.«

»This is a very german fruit!« Wir sitzen mit zwei US-amerikanischen Touristen auf einer Plauener Caféterrasse. Roswitha hält eine Stachelbeere zwischen Daumen und Zeigefinger.

Das Plagiat ist notwendig. Rezepte in Magazinen und Journalen sind meist einfach abgeschrieben, im Grunde geklaut.

»Habt ihr das geglaubt?« fragt Roswitha. – »Was?« – »Na, dass die Putschgeschichte inszeniert wurde, um die Verlegung russischer Streitkräfte nach Nordwesten zu ermöglichen, ohne dass die NATO Alarm schlägt.«

»Herrlich! Liebt ihr das auch so, diese leise zarte Lindendusche im Sommer? Und wie das prickelt!« Wir machen mit unserem früheren Chef Udo eine Radtour ins Grüne.

»Du sollst doch nicht beim Essen Internet gucken!« Doris haut Udo auf die Finger. Der tippt gerade etwas in den Laptop. »Nicht doch, Doris. Ich gucke nicht Internet, ich unterhalte mich mit Chat Dschi-pi-es.«

»In welchem Kaolin-Quarz-Feldspat-Erzeugnis wollen wir heute das Mittagessen servieren, Rossi?« – Wir entscheiden uns für unser Alltagsgeschirr aus der Serie ›Weinlaub‹ vom volkseigenen Betrieb Ilmenau.

Udo brütet über dem 15. Sonett an Orpheus von Rilke.

»Eimer.« Roswitha atmet hörbar aus. Wir meditieren regelmäßig auf dem Teppichboden. Unser Mantra lautet »Eimer«.

In der Weimarer Republik beförderten Wirtschaftskrise und Kriegstraumata einen eklatanten Anstieg sexualisierter Gewalt gegen Frauen. Joachim Ringelnatz näherte sich dem Grauen literarisch.

»Essen ist der Sex des Alters«, heißt es, aber manche, die verfressen sind, treiben’s trotzdem noch. Zum Beispiel Sylvie.

Die Sorge, wie man Nahrung findet, / ist häufig nicht so unbegründet. / Kommt einer dann und fragt: Wie geht’s? / Steht man gewöhnlich oder stets // gewissermaßen peinlich da, / indem man spricht: Nun, so lala!

Weil Alliterationen schön sind, sei noch etwas Drittes mit M genannt, das aus den Vereinigten Staaten kommt und gut ist. Es handelt sich um nichts Geringeres als den 1. Mai als Kampftag der Arbeiterbewegung.

Arroganz und Elitenbevorzugung ihres Staatschefs gehen den Franzosen zunehmend auf die Nerven. Politiker sind aus ihrer Sicht Dienstleister des Volkes und keine Sonnenkönige.

»Witzig, die Jugend«, findet Udo. »Und dennoch lobe ich mir unsere Gammelfleischpartys. Beim Sex im Alter ist Lieben nämlich vorprogrammiert, was, Dorchen?« – »Safe!«

»Das Licht bringt es an den Tag«, murmelt Rossi, sie leuchtet Udo in den Schlund. Er hat Halsschmerzen. »Sag mal Aaaa… Also, wenn das deine Mandeln sein sollen, sehe ich rot.«

Ich möchte kurz erklären, warum ich Maxi Wunder heiße, zumal die meisten Leser und Leserinnen sich sowieso denken, so heißt die gar nicht, die heißt bestimmt Gabi Müller oder so. Stimmt. Ich heiße Gabi Müller.

»Rote Bete retten? Das klingt ja aufregender als Straßenkampf.« Rossis Überheblichkeit ist unangebracht, sie unterschätzt den Wert des Powergemüses. Die rote Bete ist das ideale Riot food.

»Und? Fahrt ihr nach Berlin zur Abstimmung?« will Irene wissen. Wir sitzen auf ihrem Sofa. »Du meinst den Volksentscheid am 26. März zur Verschärfung des Klimaschutzgesetzes?« fragt Rossi.