Voller Hohn erinnerte sich Rudolf Augstein 1980, wie der Spiegel entstand: »Drei britische Soldaten in Hannover, ein Major und zwei Stabsfeldwebel, wollten die besiegten Deutschen für die menschliche Kultur zurückgewinnen, und das Instrument, das sie sich für diesen Zweck ausgedacht hatten, waren wir.«

Da hatten die sich aber ganz schön geschnitten. Ein richtiger Deutscher – und sei er noch so besiegt – läßt sich nicht gewinnen, für die menschliche Kultur schon gar nicht. Geschnitten hatte sich vor allem der 24jährige Major Harold Chaloner. Er (»Der Spiegel ist mein Kind«) gründete das Nachrichtenmagazin Diese Woche und suchte für die Redaktion deutsche Journalisten ohne braune Weste. Einen fand er beim Hannoverschen Nachrichtenblatt der britischen Besatzungsmacht. Chaloner erinnerte sich: »Augstein saß da, blaß, klein, in einem grauen Militärmantel, er machte nicht viel von sich her.« Augstein hatte am selben Tag Geburtstag wie Chaloner, nur ein Jahr frü...