Der sowjetische Schriftsteller Ossip Mandelstam lernte Anfang der dreißiger Jahre in einer Teestube in Jerewan den Biologen Kusin kennen, der in Armenien auf der Suche nach einem Ersatz für den Farbstoff Rot war. Der wurde bis dato aus der Koschenille-Laus gewonnen und nach Rußland importiert. Die Sowjetunion wollte oder konnte jedoch dafür keine Devisen mehr ausgeben. Der Lamarckist Kusin machte Mandelstam mit einigen Werken von Darwin und Lamarck bekannt. Nach deren Lektüre beschloß Mandelstam: »Ich werde mein Schach auf die Biologie verlegen«. Mir ist es ähnlich ergangen. Anfänglich begeisterten mich vor allem der wallonische Naturforscher Maurice Maeterlinck und der provenzalische Insektenforscher Jean-Henri Fabre. Ersterer bekam 1911 den Literaturnobelpreis verliehen, und letzterer war zuvor dafür vorgeschlagen worden. Für den Philosophen Henri Bergson gab es in der paläontologischen Entwicklung zwei Strebungen: die eine führte zum Instinkt, die ande...