In den 2000er Jahren erfreute sich die Firma »Moskau-Inkasso« hierzulande einiger medialer Popularität. Die Werbung war griffig: »Ihr Schuldner muss kein Russisch können – er wird uns auch so verstehen.« Und weil der Russe so ist, zeigte das Fernsehen regelmäßig glatzköpfige, schwarzgewandete, anabolisch aufgeschwemmte Gestalten auf dem Weg zur Behausung irgendeines Menschen, der irgendwas nicht zahlen wollte oder konnte.

Es ging um vergleichsweise lächerliche Beträ...