Spätestens 1980 hat jeder den Motörhead-Snaggletooth auf seiner Jeansweste, der zur unfeinen Gesellschaft der Kuttenträger gehören will. Die Headbanger gieren nach einem Livealbum ihrer Band. »Overkill«, »Bomber« und »Ace of Spades« sind zwar in einer Weise räudig, lautstark und plebejisch wie wenig anderes in den Plattenläden jener Jahre, aber das ist nur eine Schrumpfstufe dessen, was auf der Bühne passiert. Erst in den exzessiven, mit einem schiefen Grinsen die eigenen spielerischen Grenzen hinter sich lassenden Liveversionen kommen Motörhead-Songs ganz zu sich selbst. Ihre Reputation als wahlweise schnellste, härteste, lauteste oder auch schon mal schlechteste Band der Welt hat hier ihren Ursprung.

Im Januar 1981 mischen Lemmy Kilmister, Fast Eddie Clarke und ­Philthy Taylor noch mit ihrer aktuellen Single »Ace of Spades« den »Musikladen« auf, und Manfred Sexauer reibt sich die Augen. Im März touren sie durch Frankreich, die Schweiz, Niederlande und Be...