Man muss warten. Das ist alles. Warten – vielleicht sogar nicht mal warten – und nichts wollen.

Zuerst dachten wir: Da drüben! Am Morgen war der Regen im 36-Grad-Winkel am Fenster vorbeigepeitscht, endlich, satt und kräftig, und du konntest trotzdem jeden einzelnen Tropfen erkennen, leicht in die Länge gezogen durch den Speed, den er draufhatte.

Itzo war der Himmel aprilclean, von hinten beleuchtet durch einen dünnen Paravent. Zunächst dachten wir: Da drüben, auf dem Ilex, die erste Singdrossel seit dreißig Jahren in unserem Gesichtsfeld, beingerade auf dem Lot verweilend, vollständig zu erkennen, knusperbraune Decke, »die Unterseite weißlich mit rahmfarbener Tönung auf der Brust« (»Wegweiser durch die Natur – Vögel Mitteleuropas«, Stuttgart 1982).

Trés bien, sie geruhte eine Weile zu ruhen, die Amseln im näheren Surrounding hielten im Sinne eines wohlverstan...