Draußen herrscht finstere Nacht, der Mond hat sich hinter einer riesigen Eiche verschanzt, große Regentropfen fallen auf die letzten, noch verbliebenen Balkonpflanzen. Meine Kaffeemaschine hat den Dienst aufgegeben, das Brot ist schimmlig, der Wellensittich liegt seit Stunden tot auf dem schmutzigen Boden seines Käfigs. Um mich etwas abzulenken, lege ich ein gerade mit der letzten Post angekommenes Album in den altersschwachen Player. »Makarios & Prumskibeat« steht als Bandname auf dem Cover.

Schon die ersten Töne lassen erahnen, was mich über viele Minuten lang belasten wird: Albernes Gehabe mit der Stimme, mörderisch krachend und verfickt klingende Gitarren, ein wummerndes Schlagzeug und Lieder über Tod, Teufel und finstere Gesellen. Dabei wird sich einiger Texte des russischen Gruftdichters Pratajew bedient. Im bei...