Der zwanzigstöckige Stahlriese des mexikanischen Einwanderungs­ministeriums ragte kalt in den Morgenhimmel. Die grellen Sonnenstrahlen, die von den Spiegeln seiner Fassade reflektiert wurden, blendeten meine Augen. Ich bezahlte den Taxifahrer und versuchte Haltung anzunehmen. Heute ist dein großer Tag, sprach ich mir Mut zu, heute werden alle deine Leiden ein Ende haben. Heute hast du eine Audienz bei Señor Solórzano y Salazar de Teresa, dem ranghöchsten Funktionär der Abteilung »Aufenthaltsgenehmigungen für Journalisten, Flüchtlinge und Exilierte«. Du wirst ihm heute ein vertrauliches Empfehlungsschreiben einer gewichtigen Persönlichkeit überbringen, das deine letzte Rettung vor der Illegalität ist. Zwar war der Morgen kühl, doch mich fröstelte nicht wegen der Temperatur.

Bereits um diese frühe Uhrzeit stauten sich Dutzende von ausländischen Bittstellern vor dem Eingang. Vier Sicherheitsbeamte mit indianischen Gesichtszügen und Maschinenpistolen vor d...