Vor Jahrzehnten stieß ich auf einen Aufsatz, der 1949 oder 1950 in der Wochenzeitung Stimme der Frau erschienen war: Im Rahmen eines Preisaufschreibens zum Thema »Mein größtes Erlebnis« hatte sich eine Arbeiterin aus St. Pölten daran erinnert, wie sie Anfang April 1945 von einer Nachbarin gehört habe, dass die Insassen der Strafanstalt von Stein – einem Ortsteil der niederösterreichischen Kleinstadt Krems – entlassen würden oder schon entlassen worden seien. Sie sei daraufhin Richtung Krems geradelt, voll Freude auf das bevorstehende Wiedersehen mit ihrem Mann, der als Widerstandskämpfer in Stein inhaftiert war. Schon nach wenigen Kilometern habe sie neben der Straße mehrere Leichen liegen gesehen, sei vom Rad gesprungen und zu den Toten gelaufen. Einer sei auf dem Rücken gelegen, und sie habe ihn trotz seiner Kopfwunden sofort erkannt. »Das war mein größtes Erlebnis.«

Durch diesen herzzerreißenden Bericht erfuhr ich zum ersten Mal von den Mas...