Den Mann, er war um die 50, hatte ich schon oft gesehen, ohne ihn zu kennen. (»Wer kennt schon einen Menschen?« hieße jetzt automatistisch die stumpfe Replik im Fernsehkriminalfilm, aber das erspare ich mir und den Lesern.) Der Mann hatte ein sympathisches Lächeln, das er in seinem offenen, freundlichen Gesicht weder demonstrativ noch professionell spazieren trug.

Ich sah ihn in dem Lokal, das die Fußballspiele des Vereins zeigt, dem auch ich so untrennbar wie unret...