Schreiben beginnt nicht selten damit, eine durch das Bewußtsein schwebende Erinnerung in Kreisbewegungen zu versetzen. Dahinter steht die Hoffnung, das aus der Vergangenheit Vorbeistreifende würde sich nun, im wiederholten Anlauf, zu einer Geschichte oder Bedeutung rückkoppeln. Was als Leben an einem vorbeirauscht oder dümpelt, soll zu einer Form finden. Daher überrascht es wenig, daß sich eine Reihe Schriftsteller schon früh mit der Kybernetik beschäftigten.

Anfang der sechziger Jahre fragt sich der Science-Fiction-Autor Stanislaw Lem, ob es im All andere Zivilisationen gibt. Anhaltspunkte liefern dem polnischen Futurologen Versuche des Observatoriums in Green Bank. Dort horchen Radioastronomen in den Himmel und versuchen, das von der toten Materie übertragene kosmische Rauschen rückzukoppeln, um regelmäßig gebündelte Signale aufzuspüren, die auf andere Zivilisationen deuten. Aber es gibt keine Rückmeldung. Lem bleibt trotzdem der Überzeugung, in der Ky...