Weit über Bayern und das von ihm ernährte Deutschland hinaus ist Uli Hoeneß als Held bekannt. Für mich war er das auch. Die Teutschen standen wie immer im Finale. EM 1976. Der Gegner hieß Tschechoslowakien. Alte Anhänger hielten das Land bis 1968 noch »irgendwie zu uns gehörig«. Wie es »bei Adolf« war, erzählten 73jährige aufm Stehplatz den kleinen Jungen, die höflich so taten, als fänden sie das auch. Dann kam der Prager Frühling und fortan galt im Westen vollends: »Die gehören zu uns«. Sie alle würden Franz Josef Strauß wählen, ließe man sie.

Hoeneß also, geboren in diesen Nebeln, nahm sich ’76 die Kirsche, und drosch sie, wie man damals sagte, zischend übers Tor. Libuda zosch, Haller drosch, man erfand sich damals noch nicht auf dem Spielfeld neu. Hurra! schrie ich. Einer von fünf oder zehn Prozent, die für die Gegner Deutschlands hielten. Hoeneß freute sich nicht. Damals muß etwas schief gegangen sein.

Mein Held spielte Fußball. Dan...