Über Gerhard »Titi« Thiedke zu erzählen, heißt sich im Meer der Geschichte und der Geschichten zu verlieren. Der jetzt siebeneinhalb Jahrzehnte alte Berliner, der im Jahr der Olympischen Spiele 1936 in Berlin-Neukölln geboren wurde, ist personifizierte Historie. Nach dem Nazi-Fiasko werkelte er als Bauarbeiter-Lehrling im Osten der Stadt in der Stalin-Allee mit an der »neuen Gesellschaft« und zog 1957 von Woltersdorf erneut zu seiner Großmutter nach Neukölln, was durch den Mauerbau zum erzwungenen Daueraufenthalt wurde.

Eine gewisse Aura hatte der Thiedke, bei dem sich Herz und Schnauze von jeher auf sinnfällige und unüberhörbare Weise verbanden, schon als junger Mann. Bei den Bauarbeiten an Ostberlins »sozialistischer Magistrale«, der inzwischen Karl Marx und nicht mehr Stalin den Namen gibt, durfte er vor OB Friedrich Ebert und DDR-Ministerpräsident Otto Grotewohl das »Gelöbnis der Lehrlinge« sprechen und hinterher im Rundfunkstudio Karl-Eduard von Sch...