Es ist ein kalter Herbsttag, an dem ich mich auf dem Prenzlberg in dieses Café verirre. Es heißt »Restauration 1900« und liegt am Kollwitzplatz. Auf der Terrasse beobachte ich das pastellfarbene Treiben. Die Leute sitzen in wetterfester Kleidung auf Parkbänken, quatschen und trinken Kaffee, als hätten sie ihn nicht »to go« gekauft. Es wirkt, als würde hier jeder jeden kennen. Als hätte keiner ein Zeitgefühl. Man sieht den Kindern beim Spielen zu und vergißt darüber den Rest der Welt.

Nach einer Weile zieht mich die Kälte nach drinnen. Hier erinnert alles an eine nicht näher bestimmte Vergangenheit. Alte Straßenschilder und Plakate hängen an den Wänden. Die Tische sind aus grobem, dunklem Holz. Der Geruch von Kaffee vermischt sich mit dem von Staub. Ich setze mich in den hinteren Teil, der etwas höher gelegen ist, und werde von gedämpften Stimmen eingelullt. Neben mir sitzen eine Frau und ein Mädchen. Wahrscheinlich Mutter und Tochter. Weiter hinten ein ä...