Schätzungsweise 90 Prozent der Klassik liebenden Menschheit fällt zu den »Goldberg-Variationen« nicht etwa der Komponist Bach ein, sondern ein Interpret. Glenn Gould, 1982 im Alter von 50 Jahren verstorben, wurde mit seiner Aufnahme des Jahrtausendwerks von 1956 einer der wenigen Plattenmillionenstars der Klassikgeschichte. Niemand konnte den Welterfolg seither toppen, und das liegt nicht nur an Goulds Geschicklichkeit im Umgang mit Elfenbeintasten.

Der Kanadier zog sich 1964 aus dem Konzertleben zurück, bastelte nurmehr einsam im Plattenstudio herum. Als er noch konzertierte, trat er gelegentlich barfuß auf, was wohl auch damit zu tun hatte, daß er für seine Zeit ungewöhnlich selten das Pedal benutzte. Das verlängert die Tastentöne, verleiht ihnen – in der Sprache der Shampoowerbung – Volumen und Glanz.

Goulds Art, Klavier zu spielen, räumte mit uralten Aufführungstraditionen und Gefühlsritualen auf. Zehn Jahre vor Pop Art und Studentenbewe...