Danke Willi, für alles, was du heute auf dich genommen hast«, sage ich zu ihm am vergangenen Donnerstag, kurz bevor er im gut besetzten Hörsaal A der Uni Graz das Podium betritt. »Ich muß dir danken«, sagt er. »Und jetzt geh nur«. Eigentlich wollte ich diesen Abend – Willi Gaisch sollte mit dem Historiker Helmut Konrad zum antifaschistischen Widerstand sprechen – mit dem Kameramann hinter der Canon HDV-XH verbringen. Es gilt, einen Film zu drehen, ein Porträt von Willi. Allein, mein zweieinhalbjähriger Sohn ist krank geworden. Ich gehe.

50 Minuten nach diesem Gespräch, dem letzten, das ich mit Willi Gaisch führen sollte, erreicht mich ein Anruf. Willi sei während seines Vortrages zusammengesackt. Es bestehe der Verdacht auf einen Schlaganfall. Man warte auf den Notarzt. Ich bringe meinen Sohn zu Bett, erkläre ihm, warum Papa traurig ist. Kurz vor 20 Uhr komme ich in der Notaufnahme des LKH Graz an. Ich sehe Willi noch einmal; durch Glas und a...