Früher ging er punkt ein Uhr mittags aus. Er ging nicht, er erschien in seinem Wohngebiet. Er spazierte nicht, sondern schritt daher. Er grüßte links und rechts; wurde angesehen wie der würdige, große Herr in seiner Straße. Er nahm jeden wahr und schenkte allen nichts weiter als sein verschmitztes Lächeln. Das nach innen gerichtete Lächeln des Weisen, das Kichern der künstlerischen Waise. Einer der ganz tiefsinnigen, großen Männer des Wortes war er. Einer, der schwe...