Das Hotel in Dresden war neu und wirkte freundlich. Ein Fenster durfte man nicht öffnen, es sei denn, man wäre ein Freund nächtlicher Güterzüge und ihres Rappelns und Klödderns. Das Schließen des Fensters half allerdings nicht gegen einen anderen Quell des Lärms. Mitten in der Nacht sprang eine Lüftungsanlage an, ventilierte, dröhnte und huuhlte. Alle Versuche, sie zu deaktivieren, blieben fruchtlos.

Ich griff zum Telefonhörer und rief die Rezeption an. Eine schlaftrunkene, undeutliche Männerstimme meldete sich. Ich schilderte das Lärmproblem und bat um Rat, wie das Geräusch abzustellen wäre. Der Mann am anderen Ende blieb stumm, ich insistierte und bekam unidentifizierbare Laute zu hören – offenbar verstand er mich nicht. Also gut, dachte ich, probieren wir es auf englisch: »The ventilation … very noisy … how can I stop it?« Keine Reaktion. Vielleicht ein Versuch auf osteuropäisch? Die Zeiten meines Russischunterrichts lagen 30 Jahre zurück, ich hatte all...