Vom Zentrum Rumias, der polnischen Kleinstadt in der Wojewodschaft Pommern, fährt man 800 Meter bis zur kleinen Kreuzung, bleibt danach noch einen Kilometer auf demselben Weg und erreicht so die Europastraße 28, die hier Morska heißt. Dort links ab nach Südosten, und jedermann ist nach zehn Kilometern in Gdynia, der kleinen Ostseehafenstadt. Heute schafft man das – laut Microsoft-Routenplaner – mit einem schnellen Auto in zehn Minuten.

Am 30. Januar 1945 ging das mutmaßlich nicht so komfortabel, möglicherweise hatte die in »Rahmel« stationierte Wehrmachtshelferin Erika Hermann gerade kein Wehrmachtsfahrzeug zur Verfügung, um mit ihren beiden Kindern nach »Gotenhafen« (so hießen Rumia und Gdynia auf besatzungsdeutsch) zu fahren. Aber, wenn sie früh aus den Federn gekommen wäre, wenn sie angepackt und gehandelt hätte, dann hätte sie es zusammen mit ihren noch sehr kleinen Töchtern gerade geschafft. Sie kam nicht mehr rechtzeitig zur Einschiffung auf die »Wil...