Rache, blutige Rache, aber ohne Motiv, ohne Vorgeschichte, die auf irgendeine Erlösung zielen würde. Vom Rachemotiv bleibt nur das Wesentliche: das Blut, in Großaufnahme langsam in fetten Pfützen am Boden antrocknend. Das Land – Texas –, in dem »No Country For Old Men«, der neue Film der Coen-Brüder spielt, scheint verflucht von Anbeginn, allerdings ohne daß es einen näheren Grund dafür geben würde, wie fadenscheinig auch immer. Es war halt immer irgendwie Krieg da und Irrsinn. Und immer gab es Männer mit einem Humor so trocken wie eine leergetrunkene Bierdose, die sich vom Anblick eines Leichenhaufens so schnell nicht das sardonische Grinsen aus dem Gesicht nehmen lassen. Tommy Lee Jones, zum Beispiel, als Sheriff Bell hat schon viel gesehen in dem langen Leben, das sein Gesicht so eindrucksvoll zerknittert hat, Böses hauptsächlich. Er kann es nicht ändern und akzeptiert das so. Er unternimmt keine besonderen Anstrengungen mehr, die über einen knorrigen,...