Alle, alle lieben dich« funktioniert genauso wie die letzten beiden Romane Stewart O’Nans. Ein unvorhergesehenes, schicksalhaftes Ereignis bringt den Alltag der Protagonisten völlig durcheinander und wirft sie für einen Moment aus der Bahn. Aber O’Nan interessiert gar nicht so sehr die Ausnahmesituation. Die ist nur die Bedingung für das, was zwangsläufig darauf folgt und was er wie zur Zeit kein zweiter US-Autor mit skrupulöser Beharrlichkeit aufzeichnet: die Versuche der Geschlagenen, sich wieder einzurichten in der Normalität.

In »Eine gute Ehefrau« kommt der Geliebte für Jahrzehnte ins Gefängnis, und die Heldin wartet auf ihn – fast drei Jahrzehnte lang. In »Letzte Nacht« schließt ein unrentabel gewordenes »Lobster«-Restaurant, zu allem Überfluß fegt auch noch ein Schneesturm durch die Stadt, und trotzdem hält der Geschäftsführer mit ein paar Getreuen den Laden am Laufen. Am nächsten Tag sin...