Fresh

Schallplatten machen das Leben aus. Gute wie schlechte. Sylvester Stewart, besser bekannt als Sly Stone, hat einige davon gemacht, gute und weniger gute. »Das Leben ist ein Schallplatte« schreibt er selbst in seiner zusammen mit dem Profischreiber Ben Greenman verfassten Autobiographie »Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)«. Natürlich auch das der Titel einer Schallplatte. Sly and the Family Stone veröffentlichten die gleichnamige Single 1969, die B-Seite hieß »Everybody Is a Star«. Das Leben ist also eine Schallplatte, soviel steht fest. Im Original klingt es besser, vieldeutiger: »Life is a record. But where do you drop the needle?« – »Die Frage ist nur, wo genau setzt man die Nadel auf? Man kann das praktisch am Anfang machen, wenn ein kleiner Junge in Nordkalifornien zu entdecken beginnt, wie sehr Musik ihn bewegt. Man kann sie auch ein bisschen später aufsetzen, wenn er eine Band zusammenstellt, oder noch ein bisschen später, wenn die Band auf der Bühne steht, zunächst in Clubs vor wenigen Leuten. Dann größeren Menschenmengen, darunter eine der größten in der Geschichte.« Letzteres bezieht sich auf das berüchtigte Festival in Woodstock (Zuschauerzahl: ungefähr 460.000). Sly and the Familiy Stone traten dort am zweiten Tag, Sonnabend, den 16. August 1969, so ab halb vier Uhr nachmittags auf (nach Janis Joplin und vor The Who). Was aber hatte eine Funkband an einem Ort wie Woodstock überhaupt zu suchen, wie war sie da bloß hineingeraten? War die Hippiekultur nicht vornehmlich »weiß«, unfunky wie die Hölle?

Ende der 60er Jahre begann gerade das sich zu ändern. Sly Stone und seine Band gehörten zu den Hauptverantwortlichen. Im Kern waren Sly and the Family Stone selbstverständlich immer eine R-’n’-B-Band, aber eine mit wohlkalkulierter Popsensibilität. Zum Zeitpunkt des Auftritts in Woodstock waren Sly and the Family Stone das personifizierte Crossover. Der Erfolg ihrer 67er Singles »Dance to the Music« und »Everyday People« hatte dafür gesorgt.

Das gelungene Crossover funktionierte nicht ohne die Kollaboration einer mächtigen Plattenfirma. Im Falle von Sly Sonne war das Epic, ein Sublabel der CBS. Das Label hatte nach dem Weggang der jungen Aretha Franklin 1965 mehr oder weniger keinen Anteil am Schwarze-Musik-Geschäft, wie Nelson George in seinem Standardwerk »The Death of Rhythm and Blues« schreibt. Der neue Labelchef Clive Davis wollte das ändern. Er traf sich mit Sly Stone, der ihn von seiner Vision überzeugen konnte. »Vielleicht wird es die Kids zunächst abschrecken, aber sie werden schnell dahinterkommen«, soll Sly Stone gesagt haben. Er behielt recht. 1965 hatte CBS einen Marktanteil von elf Prozent, Ende 1968 waren es 17 Prozent.

Einer, der Sly Stone vieles zu verdanken hat, George Clinton, erinnert sich: »Als die erste Platte überall lief, wusste ich nicht so richtig, was ich davon halten soll. War es eine weiße Gruppe? Sie hatten einen seltsamen Popsound. Songs wie ›Stand!‹ und ›Everyday People‹ waren so sehr Pop, wie es nur geht, aber die schwarzen Songs waren so schwarz und funky wie Ray Charles und James Brown. Sie hatten die größten Afros der Welt. Ich dachte, das sei so ein Bay-Area-Ding, so wie Huey Newton.«

Ja, 1969 waren Sly and the Family Stone mit dem Album »Stand!« auf dem Popolymp, auch wenn es etwas deutlichere Stücke wie »Don’t Call Me Nigger, Whitey« darauf gibt. Danach fiel Sly in das große Loch, genannt Kokain. Kehrte aber mit seinem Opus Magnum »There’s a Riot Goin’ On« (1971) zurück. Die Platte, die zusammen mit der maßgeblichen Single »Family Affair«, auf allen ewigen Bestenlisten so auftaucht. Danach machte Sly noch zwei sehr gute Alben, »Fresh« (1973) und »Small Talk« (1974) und ein paar anständige wie »Back On the Right Track« (1979). Da war er bereits zu Warner gewechselt. Sein letztes Album »Ain’t But the One Way« erschien 1982, als Funk elektronisch geworden war und Soul auf dem Gipfel seiner Retroeleganz. Sly Stone war Ende der 70er seinen beiden Backgroundsängerinnen Lynn Mabry und Dawn Silva (zusammen die Brides of Funkenstein) in George Clintons Parliament-Funkadelic-Familie gefolgt. Sly wurde selbst ein P-Funk-All Star. Die 80er und 90er waren dann nicht gut zu ihm. Sein letzter öffentlicher Auftritt für lange Zeit war 1993 seine Aufnahme in die Rock and Roll Hall of Fame. Gerüchte über Verarmung und Obdachlosigkeit kursierten. 2010 eröffnete er einen langen Prozess gegen seinen ehemaligen Manager Jerry Goldstein wegen Unterschlagung und Urheberrechtsverletzung. Der am 15. März 1943 in Texas geborene und in der San Francisco Bay Area aufgewachsene Sylvester Stewart verstarb am 9. Juni in Los Angeles.