Er wurde 1943 als Russell ­Shoatz in Philadelphia geboren. Als er noch ein kleines Kind war, ereignete sich etwas Entscheidendes, das ihn prägte und einen Weg einschlagen ließ, der ihn für den größten Teil seines Lebens in Gefängniszellen brachte. Er war gerade fünf Jahre alt, als er und sein Vater vom Fenster des Wohnhauses der Familie in West Philadelphia aus Zeugen wurden, wie mehrere Polizisten einen Schwarzen auf der Straße verprügelten.

In einem Interview mit der Zeitung San Francisco Bay View im Jahr 2017 erzählte Shoatz folgende Begebenheit: »Nachdem die Polizisten den Schwarzen in ihren Streifenwagen verfrachtet hatten, drehte sich einer von ihnen um und brüllte über die Straße: ›Will einer von euch Niggern der Nächste sein?‹ Ich sah dann, wie unsere Nachbarn einer nach dem anderen ihre Haustüren schlossen und sich von ihren Fenstern zurückzogen. Auch mein Vater nahm meine Hand und zog mich ebenfalls von unserem Fenster weg. In diesem Moment, im A...