Johnny Cash hatte sich schon verabschiedet. Auf seiner letzten CD »The Man comes around« sang er »Hurt«; das Video dazu zeigte einen steinalten, todkranken Mann, das Gesicht eine zerklüftete Gebirgslandschaft, von der aus auf ältere Bilder von Cash geschnitten wurde, die ihn als jüngeren Mann zeigten. Der kurze Film zum Song war eine Reise durch das Leben des Sängers John Carter Cash: Das war ich, sagte Cash. Kuckt mich noch einmal an, hört mir noch einmal zu. Ich gehe.

Es war todtraurig, und es kam noch härter. June Carter Cash starb, die Frau, ohne die Cash nichts war als ein fahrender Sänger, und ohne die er schon lange nicht mehr am Leben gewesen wäre. »Wo ist zu Hause, Mama?«, heißt ein Lied, das Cash auf deutsch sang. Das Lied stellt die zentrale Frage im Leben eines Mannes und verweigert eine eindeutige Antwort: »Vielleicht auf der großen Straße,...