Oradour im Jahr 2014 umgibt eine trügerisch idyllische Landschaft. Der Frühling bricht an in der lieblichen, grünen, hügeligen und an Seen reichen Gegend im Nordwesten des Zentralmassivs. Die Ruinen des alten Dorfes sind überwuchert von Efeu. Kaum ein paar hundert Meter davon entfernt liegt das neue, in den 50er Jahren entstandene Oradour, ein Durchgangsstädtchen mit grauen Häusern. Zwischen dem alten und dem neuen Ort ragt eine Statue des katalanischen Künstlers Apel-les Fenosa hervor, gewidmet den »Märtyrern Oradours«: eine schwangere Frau, die, von Flammen umzingelt, zugleich wie Phönix neu entsteht. Das Centre de la mémoire, das Zentrum der Erinnerung, verbindet das neue Dorf mit den Ruinen des alten Dorfes. Das Mahnmal Oradour ist inzwischen Nationalmonument. Dutzende von Bussen aus ganz Frankreich halten hier täglich, Schulkinder tosen und lärmen bei ihrem Ausflug an diesem Frühlingstag.

Wer sich in den frühen Morgenstunden in die Ruinen begibt, er...