Ein wettergegilbtes Häkeltuch hängt um einen alten Laternenpfahl gewickelt. Dessen Laterne ist längst abmontiert. Daneben leuchtet weißes Neon.

»Weiß trauert auch«, pflegte Neles Großmutter zu sagen, wenn sie sich lebenslustig das ehemals wollweiße Häkeltuch über die Schultern legte. Nach dem Tod ihres dritten Mannes wollte sie kein ganzes Trauerjahr in Schwarz gekleidet gehen, so wie es auf der Insel üblich war und auch von ihr erwartet wurde.

Nun konnte Nele die Großmutter nichts mehr fragen. Nele lebte in der großen Stadt, und ihr Lebensweg schien verwunschen, das Ende weit weg.

Während Nele bewegungslos, kraftlos auf ihrem Bett lag, unfähig, auf die Hilfeschreie ihres Sohnes zu reagieren, erträumte sie sich, auf welche Weise sie ihn aufpäppeln würde. Zuerst nur Banane, mit der Gabel fein zerdrückt, später Spinatgemüse mit einem Löffel Sahne, dann Kürbisbrei und Fleisch, aus biologischer Aufzucht, zart gekocht, püriert. Nur ganz wenig Salz. Im erste...