Ich lag in meinem Bett, das auf kabbeliger See in den Wellen trieb. Die Wasser fluteten über das floßgroße Bett, ich hatte nur ein einziges Paddel zur Verfügung, um mein Gefährt auf Kurs zu halten. Eine große, schnittige Segelyacht zischte heran, sie hieß »Redaktion«. Von der Reling winkte mir ein gutes Dutzend weißgekleideter Menschen zu. Eine schnatzige Blondine griff zu einer Flüstertüte und rief launig: »Nicht nachlassen. Immer schön liefern...!«

Die Yacht machte gute Fahrt, während mein Bettfloß von den Wellen hin und her getost wurde. Von Ferne hörte ich die Schiffglocke läuten; seltsamerweise wurde sie immer lauter, je weiter sich die Yacht entfernte. Das Geläut dröhnte mir in den Ohren, als ich erwachte. Es war Sonntag vormittag, die Kirchenglocken hämmerten.

Ich sah auf die Uhr. Die Christen bimmelten später als gewöhnlich. Hatten sie endlich wenigstens ein bißchen Einsehen? Nein, das verspätete Läuten verdankte sich einzig dem Umstand der Umst...