Auf die Melodie von »For he’s a jolly good fellow« singt der Schwippschwager: »Der Alte ist Kartenabreißer/ bei der Berlina-a-a-ale.« Er braucht den Pagenjob, weil er das Geld braucht, weil er Vater wird. Die Berlinale ist sein letztes großes Ereignis davor. Stars die Karten abreißen, toll! Er berichtigt mich: Stars brauchen keine Karten. Während er im Stadtbild zur Zeit nur an der Tasche als Berlinale-Opfer zu erkennen ist, haben andere außerdem diese AmEx-großen Plastikkarten um den Hals baumeln. Wenn sie auf dem Flohmarkt beim Telefonieren schnell mal einen Stift aus der Tasche nehmen müssen: baumelbaumel. Wenn im Bioladen der Zucker unten steht: baumelbaumel.Wenn die U2 bremst und die S1 überfüllt ist: Baumelbaumelbaumel. Es wird einem schwindlig, dann schlecht.

Die sind wichtig, das weiß ich. Und daß sie von weither kommen, weiß ich auch. Ist die Karte also vielleicht ein Hilferuf: Ich hab mich zwischen Meeting und Vision im Nahverkehr verirrt? Beim Internationalen Turnfest 2005 trugen auch überall in Berlin verpeilte Gruppen verschiedenen Alters DinA6-große Plastikhüllen um den Hals. Da waren Hoteladressen drin.