Jörg B. hat viel Zeit. Im Sommer verbringt er die meist im Innenhof seiner Mietskaserne. In einer schattigen Ecke steht ein wackliger Tisch, drum herum zwei Bänke. Hier sitzt der 41jährige tagsüber, trinkt »mindestens drei Kannen Kaffee« und raucht billige Zigaretten. Dabei denkt er »an nichts«. Vielleicht strahlt er deshalb auch diese Ruhe aus: die Hände über dem gewaltigen Bauch gefaltet, die Gesichtsmuskeln entspannt, sitzt er da wie ein Porzellanbuddha.

Das alte Haus, in dem Jörg B. seit seiner Geburt wohnt, wird zur Zeit renoviert. Ein Investor hat das Gebäude in zentraler Lage gekauft, Arbeiter entrümpeln die Keller. Gerade bringen sie stapelweise vergilbte Zeitungen herauf. Die sind inzwischen 16 Jahre »und ’n paar Zerquetschte« alt. So lange ist B. auch schon arbeitslos. Die Arbeitslosigkeit habe er nie akzeptieren wollen, sagt Jörg B. dann und wird das erste Mal lebendig, beginnt zu gestikulieren. Immer habe er dagegen angekämpft, habe fünf Umschu...