Man hörte das Knattern von Maschinengewehren, dann Rufe und schließlich Gesang: »Amandla! Ngawethu!« – Alle Macht dem Volk! Radio Freedom war auf Sendung, die Stimme der südafrikanischen Befreiungsbewegung ANC (Afrikanischer Nationalkongress).

Zum ersten Mal hatte sich der Sender 1963 zu Wort gemeldet, kurz nach der Verhaftung Nelson Mandelas. Am Mikrofon rief sein enger Mitstreiter Walter Sisulu zum Widerstand auf: »Unser Haus steht in Flammen!« Der Sender war auf einer Farm bei Johannesburg versteckt, auf der auch der gerade gegründete bewaffnete Arm des ANC, Umkhonto we Sizwe (Speer des Volkes), seinen Stützpunkt hatte. Das blieb nur kurze Zeit unentdeckt, dann ließ das Rassistenregime die Farm stürmen. Fast alle führenden Mitglieder des ANC wurden verhaftet und im »Rivonia-Prozess« 1964 zu lebenslanger Haft verurteilt. Wer entkommen konnte, ging ins Exil.

Auch Radio Freedom schwieg – bis Ende der 60er...