Samuele ist zwölf und verbringt seine Zeit wie alle Jungen seines Alters: zu großen Teilen mit Unsinn. Zwillen bauen und damit durch die Gegend schießen. Kakteen zerschneiden und sie zu lustigen Gesichtern wieder zusammenkleben. Den Erzählungen seines Vaters und der Großeltern lauschen. Widerwillig Hausaufgaben machen oder in der Schule Vokabeln pauken (wobei ihm anzusehen ist, wie unnötig er das findet). Anders gesagt: Er erschließt sich seine Welt. Diese Welt ist ...