Ablehnung und mangelnde Hilfe zermürben mich. Die Angst verwandelt sich in Panik, jede Nacht erwache ich um vier und um sieben Uhr in Schweiß gebadet, habe Alpträume von einem immer enger werdenden Chitinpanzer, der mich erstickt, Herzschmerzen stellen sich ein. Ich habe zwei große Befürchtungen. Erstens, dass ich bei all diesem negativen Stress meine gute Laune verliere und ein gänzlich misanthropischer Charakter werde und zweitens, dass ich meine ganze Einrichtung verliere.

In den 40 Jahren, die ich hier in Kreuzberg wohne, habe ich die Geschichte meines Viertels studiert und zum Teil mitgestaltet, habe Kunstwerke und Bücher angesammelt und meine Wohnung in ein Schmuckstück verwandelt. Das Haus wurde zirka 1910 gebaut. Ich war erst der dritte Mieter in dieser Wohnung, die ich völlig runtergewohnt übernommen habe.

Neulich war eine Künstlergattin zu Gast, die über die unheimliche Fähigkeit verfügt, einem hintenherum freundlich lächelnd tiefste Schrecken e...