Mir ist manchmal mies zumute. Wissen Sie, was »mies« ist? »Mies« ist ein Berliner Wort. Es bedeutet: traurig, elend, übel, häßlich. Wenn es vierzehn Tage lang regnet, dann sagt man: »Mensch, ist das ein mieses Wetter!« Es ist ein Berliner Wort. Und es drückt eine Berliner Stimmung aus. Mir also ist mies zumute. Ich will nach Hause gehen und mich zu Bett legen! Da weiß ich wenigstens, wo ich bin. Da kann ich ganz einfach die Augen zumachen.

Ich weiß selbst nicht, weshalb mir so traurig zumute ist. Es gibt zwar eine ganze Menge, einen ganzen Haufen von Geschichten gibt es, die einen wohl traurig machen könnten, die einem wohl Grund genug geben, traurig zu sein. Ich kenne zum Beispiel ein altes Fräulein, das liegt in einem Zimmer und stirbt. Das geht nicht so rasch, wie es sich hinschreibt, nicht von heute auf morgen, das dauert Wochen, Monate. Das Zimmer, in dem sie liegt, ist ein möbliertes Zimmer. Sie ist ganz allein. Sie hat keinen Menschen, der ihr hel...