Ein Lehrer hatte den 13jährigen Heiner Müller davor gewarnt, Shakespeare im Original zu lesen. Wie jeder gute Schüler befolgte Müller den Rat nicht und war vom »Hamlet« beeindruckt. »Ich ahnte mehr, als ich verstand, aber der Sprung macht die Erfahrung, nicht der Schritt«, erinnerte er sich 1988 (da hatte er längst »Macbeth« auf die Bühne gebracht und »Die Hamletmaschine« geschrieben) in »Shakespeare eine Differenz«.

In diesem Text umreißt Müller sein Shakespeare-Verständnis: ­»Shakespeares Blick ist der Blick der Epoche. Nie zuvor sind die Interessen so nackt aufgetreten, ohne den Faltenwurf, das Kostüm der Ideen. Shakespeare hat keine Philosophie, keinen Sinn für Geschichte: seine Römer sind aus London. Der Schrecken, der von Shakespeares Spiegelungen ausgeht, ist die Wiederkehr des Gleichen. Ein Schrecken, der Nietzsche, den gottverlassnen Pastorensohn, aus dem Elend der Philosophien in seinen Messertanz mit den Gespenstern aus der Zukunft trieb, aus ...