Die Nummer habe ich aus dem Telefonbuch. Gleich nach dem ersten Klingeln ertönt ein Anrufbeantworter. Nach dem Pieps sage ich, wer ich bin und daß ich einen Artikel über Juri Gagarin schreibe und deshalb alle mir bekannten Russen in Berlin anrufe. Gagarin wäre am 9. März 75 Jahre alt geworden. Ich hinterlasse meine Telefonnummer mit der Bitte um Rückruf. Genug gearbeitet.

Am nächsten Vormittag rufe ich Ludmila an, nach zehn, wie vereinbart. Zum Thema Gagarin weiß sie allerdings auch nicht, was man da Interessantes sagen könnte. Um mir trotzdem irgendwie weiterzuhelfen, gibt sie mir die Nummer von Tscherbulnikow (Name geändert). Tscherbulnikow, sagt sie, hätte auch die Telefonnummer von Wladimir Kaminer. Allerdings seien die Russen in Berlin auf Kaminer nicht gut zu sprechen. »Sie sagen alle, daß er eingebildet geworden ist. Aber ich glaube, sie sind nur neidisch, weil er erfolgreich ist und sie nicht.« Ich sollte da also vorsichtig sein. »Kennst du viell...