Doping für die Haare. Nur für die Haare.« Eine Reklamestimme raunt den olympia-anflanscherischen Werbetext, und – zack! – ist sie weggedrückt. Ich habe keine Hornhaut auf dem Trommelfell und beherrsche nicht die Kunst des Weghörens oder das gute, alte Hier-rein-da-raus. Und ein Shampoo, mit dem man sich solche Verbalsoße wieder aus dem Kopf waschen kann, ist auch nicht im Angebot.

Haarwaschmittel allerdings gibt es, aber welches soll ich nehmen zur Pflege meines Resthaars? Die Nachbarin muß das wissen, sie ist stets seidig und glänzend frisiert. Ich trage ihr meine Frage vor, sie lächelt, bittet mich zu warten, verschwindet in den Tiefen ihrer Wohnung und kehrt mit einer kleinen, hellgrünen Flasche zurück. »Hier, ausnahmsweise, weil du’s bist. Bitte sparsam verwenden und wiederbringen....