Der Countdown bleibt bei minus elf Sekunden stehen. Die Techniker suchen nach dem Fehler, so die Durchsage bei der Besuchertribüne »Toucan«, viereinhalb Kilometer von der Abschussrampe entfernt. Jan Schmidt, Raumfahrtexperte der Schweizer Rückversicherung, bei der die fünfzig Meter hohe, hell angestrahlte Rakete um ein hübsches Sümmchen versichert ist, runzelt die Stirn: »Nur für eine Stunde am Tag ist die Startposition günstig.« Geographisch ist Kourou als Abschussort ideal: Nach Norden und Osten erstreckt sich der offene Ozean, wegen der Äquatornähe kann die Rakete die Erdrotation mitnehmen und spart so Treibstoff, kann mehr Nutzlast befördern. Im Centre Spatial sind Gäste willkommen. Es gibt ein Museum und nach Voranmeldung Führungen. Alles gratis, sogar ein Platz auf der Zuschauertribüne. Dann ist es soweit: Die Triebwerke leuchten grell auf, mit zehn Sekunden Verzögerung trifft der Schall ein, ein tiefes, intensives Röhren. De...