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Ein Bett an der Grenze

Als vor fünf Jahren Tausende Migranten über
Belarus in die EU zu gelangen versuchten,
reagierte Polen mit Härte. Doch im Ort
Michałowo bewahrten einzelne Offizielle ihre
Menschlichkeit

Von Piotr Biegasiewicz und Anna Radziukiewicz

Fast fünf Jahre nach den Ereignissen des Herbstes 2021 erinnert das polnische
Städtchen Michałowo an eine unbequeme Frage: Was schuldet man einem
Menschen, der aus dem Wald kommt?

Am 1. Januar 2009 erhielt Michałowo die Stadtrechte, ein Verwaltungsakt ohne
sichtbare Spuren. Zwölf Jahre später erlangte der Name Michałowo durch die
Ereignisse im nahegelegenen Wald überregionale Bekanntheit. Im Herbst 2021
tauchte die Stadt in Nachrichtensendungen, Parlamentsdebatten und Zeitungen
auf. Bilder erschöpfter Familien gingen durch das Land. Menschen wurden in
Fahrzeuge von Grenzschützern gesetzt, niemand wusste, was mit ihnen
passierte oder wo sie hingebracht wurden. Über Tage hielt sich eine Frage,
konkret und anklagend zugleich: Wo sind die Kinder von Michałowo?

Es waren Kinder aus dem Irak, aus Afghanistan und Syrien, häufig nur spärlich
bekleidet. Ihre Familien hatten die polnisch-belarussische Grenze überschritten,
wurden aufgegriffen und vermutlich wieder nach Belarus gebracht. Diese
Zustände und die Ungewissheit führten dazu, dass der abgelegene Ort, dessen
Umgebung von weitläufigen Feldern und Wäldern mit nassen Böden geprägt ist,
ins Zentrum einer europäischen Krise rückte.

In der Nacht vom 7. auf den 8. August griff der polnische Grenzschutz 349
Menschen aus dem Irak und Afghanistan auf. Wenig später rückte auch das
Dorf Usnarz Górny in den Blick der Öffentlichkeit. Dort saß eine Gruppe von
rund 32 Menschen, Schutzsuchende aus Afghanistan und dem Irak, auf der
belarussischen Seite der Grenze fest. Polnische Grenzschützer und Soldaten
verhinderten die Einreise nach Polen, belarussische Kräfte zugleich die
Rückkehr. Über längere Zeit blieb die Gruppe zwischen den beiden Seiten – vor
den Augen der Öffentlichkeit – eingeschlossen.

Die Regierung in Warschau sprach von einem hybriden Angriff auf Polen und
die EU: Belarus habe die Hoffnung der Migranten auf ein Leben in der EU als
Druckmittel gegenüber dem Staatenbund genutzt. Mit diesen Ereignissen stellte
sich eine grundsätzliche Frage: Welche Verantwortung trägt ein Rechtsstaat
gegenüber Menschen, die zum Instrument staatlicher Politik eines anderen
gemacht werden?



Warschau antwortete mit einer beispiellosen Mobilisierung: Anfang November
trafen rund 21.000 polnische Uniformierte auf frierende Familien, Verletzte und
Kinder, die im Wald, der zum Warteraum zwischen zwei Staaten geworden war,
ausharrten und versuchten, zu überleben.

Damals gelangte das englische Wort »Pushback« (Zurückdrängung) in die
polnische Alltagssprache: Menschen, die polnisches Gebiet erreicht hatten,
wurden durch Sicherheitskräfte zurück auf belarussisches Staatsgebiet
verbracht. Für die Betroffenen begann damit oft eine Abfolge aus erneuten
Grenzübertritten und stundenlangem Verstecken.

Mit der in der Öffentlichkeit breit diskutierten politischen Einordnung dieser
Situation veränderte sich auch, wie die Menschen an der Grenze von der
medialen Berichterstattung wahrgenommen wurden. Sie erschienen
zunehmend als Teil eines größeren Zusammenhangs, beschrieben in Zahlen,
Gruppen und sicherheitspolitischen Kategorien. Die individuellen Geschichten
und Lebensumstände traten dabei in den Hintergrund.

Am 30. September, also noch vor der landesweiten Mobilisierung Tausender
Uniformierter zur Grenzregion, hielt die polnische Vorsitzende des Stadtrates,
Maria Bożena Ancipiuk, eine Krisensitzung ab, zu der auch der stellvertretende
Kommandant der örtlichen Grenzschutzstelle eingeladen war. Major Piotr
Dederko erschien in Uniform und deutete weinend auf eine Rolle Stacheldraht.
Er habe Kinder hinter diesen Draht gebracht, noch einmal werde er das nicht
tun. Auf derselben Sitzung behauptete er allerdings auch, manche der
geflohenen Eltern zögen ihren Kindern absichtlich die Schuhe aus, um Mitleid
zu erregen. Dederko verließ den Saal weiterhin als stellvertretender
Kommandant jener Institution, die die Menschen zurückdrängte. An seiner
Stellung hatte das Weinen nichts geändert.

Der Stadtrat beschloss beinahe einstimmig, einen Hilfspunkt einzurichten. Vier
Tage später öffnete er in der Wache der Freiwilligen Feuerwehr, rechtlich als
kommunale Wärmestube geführt, für Menschen, die durchnässt, unterkühlt
oder hungrig aus dem Wald kamen. In der Halle lagen Matratzen, in einem
Nebenraum Betten, dazu Decken, warme Kleidung, Tee und der Wasserkocher,
der später auf vielen Bildern zu sehen war. Feuerwehrleute, Sozialarbeiter,
Einwohner und Freiwillige übernahmen die Dienste.

Kamen die Geflüchteten zum Hilfspunkt, musste nach der ersten Versorgung
der Grenzschutz über ihr Ankommen verständigt werden, niemand konnte
ihnen versprechen, dass sie danach in Sicherheit gebracht würden. Der
Hilfspunkt war deshalb keine langfristige Zuflucht, für manche kaum mehr als
eine kurze Unterbrechung, bevor dieselbe staatliche »Ordnung« wieder
einsetzte. Doch in dieser Unterbrechung konnten nasse Kleider getrocknet und
die Hände an einer warmen Tasse Tee gewärmt werden.

Maria Bożena Ancipiuk entschied sich damals, nicht nur aus dem Rathaus
hinaus die Geschehnisse zu beobachten, sondern den Schutzsuchenden
persönlich zu helfen. »Nacht, Winter. Ich schleppe einen dreißig Kilogramm
schweren Rucksack, darin Wasser, Essen, Kleidung. Ich kämpfe mich durch den
Wald«, beschrieb sie im August 2026 die damaligen Erlebnisse. »Ein Telefon
habe ich nicht dabei, sonst können mich die Grenzschützer orten und
hinauswerfen. Niemand soll wissen, was dort geschieht.« Bis heute schreiben



ihr aus verschiedenen Ländern Menschen, denen sie geholfen hat. Auf neueren
Fotos erkenne sie manche kaum wieder. Sie sehe nicht mehr die
ausgehungerten, verängstigten Menschen aus dem Wald, sondern Leute, die
sich langsam ein neues Leben aufbauen.

Der Hof und der leere Teller

Marek Nazarko, der Bürgermeister von Michałowo, erklärte seine Haltung
später wie folgt: Ein Mensch kommt auf deinen Hof und bittet um ein Glas
Wasser. Du verweigerst es ihm, er stirbt. Was bist du dann?

Solange Schutzsuchende weit weg sind, kann man über Quoten und
Sicherheitsrisiken sprechen. Wer auf dem eigenen Hof steht, verlangt zunächst
keine europäische Lösung, sondern Wasser. Die politische Lage verändert sich
dadurch nicht, sie verliert aber für einen Moment das Recht, jede menschliche
Reaktion zu vertagen.

Das Bild berührte einen empfindlichen Punkt der polnischen
Selbstbeschreibung. Die damalige PiS-Regierung berief sich häufig auf
christliche Werte und die Verteidigung des christlichen Europas. Michałowo
stellte diese Begriffe nicht in Frage, sondern nahm sie beim Wort. Bei einer
Debatte in Kraków erinnerte Nazarko an den leeren Teller, der in vielen
polnischen Häusern am Heiligabend für einen unerwarteten Gast bereitsteht,
und fragte, wer diesen je tatsächlich einem Fremden zur Verfügung gestellt
habe. Der gefährlichste Feind der Werte, sagte er, sei das leere Wort.

Michałowo ist keine unbekannte Idylle außerhalb historischer Ereignisse. Der
Ort entstand im 19. Jahrhundert als Textilkolonie; vor dem Zweiten Weltkrieg
lebten hier Juden, Orthodoxe und Katholiken. Während der deutschen
Besatzung wurde die jüdische Bevölkerung entrechtet, in Ghettos gezwungen
und deportiert, für viele führte der letzte Weg ins Vernichtungslager Treblinka.
Daraus ergibt sich keine automatische moralische Überlegenheit der
Anwohner, doch Begriffe wie »Fremder«, »Nachbar« und »Verschwinden«
haben an diesem Ort eine besondere historische Dimension. Heute prägen
orthodoxe und katholische Kirchen ebenso wie belarussische kulturelle Spuren
das Ortsbild; öffentliche Investitionen und europäische Fördermittel treiben die
Entwicklung des Ortes voran.

Provinz ohne Gehorsam

Die so häufig zu beobachtende Differenz zwischen dem Staat und seinen
Bürgern kann in Michałowo bezüglich der Ereignisse aus dem Jahr 2021 nicht
so eindeutig erkannt werden: Bürgermeister, Stadtrat, Sozialhilfe und
Feuerwehr gehören selbst zur öffentlichen Ordnung. Der Riss verlief eher durch
den Staat: Eine Ebene organisierte Abschreckung, eine andere organisierte
Hilfe. Die Kommune bestand darauf, dass zwischen dem Auffinden eines
Menschen und der Entscheidung über seinen Status noch etwas liegt: die
Pflicht, sein Überleben zu garantieren.

Von der Regierung vorgegebene Maßnahmen erscheinen häufig als
Entscheidungen, die »oben« getroffen und »unten« ausgeführt werden. Doch
jede Vorgabe trifft auf lokale Institutionen und Menschen, die einander kennen.



In Michałowo geriet diese Durchsetzung politischer Vorgaben zeitweise ins
Stocken – wenn auch nur im kleinen und äußerst provisorisch.

Deutsche Medien berichteten 2021 genau, wie viele Menschen über Belarus und
Polen weiter nach Westen gelangten: Am 21. August schrieb die Welt von 500
Ankommenden, zwei Monate später waren es bereits 5.285. Dahinter stand
eine stillschweigend durchgeführte europäische Arbeitsteilung: An der
Außengrenze sollte Polen aufhalten, was im Rest des Staatenbundes politisch
unerwünscht war.

Die Logik der Abschreckung reicht über die nationalkonservative Regierung in
Warschau hinaus. Sie begegnet Menschen im Mittelmeer, auf der Balkanroute,
am Evros und in den Wäldern von Białowieża. Die Orte wechseln, für die
Ankommenden ändert sich auch durch Regierungswechsel wenig. Michałowo
leugnete die Herausforderungen nicht, beanspruchte aber auch nicht, über die
Einreisepolitik der EU zu entscheiden. Die Stadt erinnerte an etwas
Grundlegenderes: Grenzschutz hebt die Verantwortung für einen Menschen, der
bereits vor einem steht, nicht auf.

Der eingerichtete Hilfspunkt rettete die EU nicht, beendete die »Pushbacks«
nicht und brachte keinen der Toten zurück. Auch in Michałowo blieben Angst,
politische Gegensätze und die Grenzen kommunaler Macht bestehen. Doch die
Stadt zeigte, dass ein staatlicher Befehl die Wirklichkeit niemals vollständig
beherrschen kann. Zwischen Anordnung und Ausführung kann ein kleiner
Raum entstehen, in dem jemand eine andere Entscheidung trifft.

In der Feuerwache stand ein Bett bereit. An der Tür hing das Schild »Help
Point«. Es versprach weder Aufenthalt noch Rettung, nur dies: Wer hier
ankommt, wird zunächst als jemand behandelt, dem kalt ist.
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