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Ein Bett an der Grenze

Als vor funf Jahren Tausende Migranten uber
Belarus in die EU zu gelangen versuchten,
reagierte Polen mit Harte. Doch im Ort
Michalowo bewahrten einzelne Offizielle ihre
Menschlichkeit

Von Piotr Biegasiewicz und Anna Radziukiewicz

Fast funf Jahre nach den Ereignissen des Herbstes 2021 erinnert das polnische
Stadtchen Michatowo an eine unbequeme Frage: Was schuldet man einem
Menschen, der aus dem Wald kommt?

Am 1. Januar 2009 erhielt Michatowo die Stadtrechte, ein Verwaltungsakt ohne
sichtbare Spuren. Zwolf Jahre spater erlangte der Name Michatowo durch die
Ereignisse im nahegelegenen Wald uberregionale Bekanntheit. Im Herbst 2021
tauchte die Stadt in Nachrichtensendungen, Parlamentsdebatten und Zeitungen
auf. Bilder erschopfter Familien gingen durch das Land. Menschen wurden in
Fahrzeuge von Grenzschutzern gesetzt, niemand wusste, was mit ihnen
passierte oder wo sie hingebracht wurden. Uber Tage hielt sich eine Frage,
konkret und anklagend zugleich: Wo sind die Kinder von Michatowo?

Es waren Kinder aus dem Irak, aus Afghanistan und Syrien, haufig nur sparlich
bekleidet. Thre Familien hatten die polnisch-belarussische Grenze uberschritten,
wurden aufgegriffen und vermutlich wieder nach Belarus gebracht. Diese
Zustande und die Ungewissheit fuhrten dazu, dass der abgelegene Ort, dessen
Umgebung von weitlaufigen Feldern und Waldern mit nassen Boden gepragt ist,
ins Zentrum einer europaischen Krise rickte.

In der Nacht vom 7. auf den 8. August griff der polnische Grenzschutz 349
Menschen aus dem Irak und Afghanistan auf. Wenig spater ruckte auch das
Dorf Usnarz Gorny in den Blick der Offentlichkeit. Dort sal eine Gruppe von
rund 32 Menschen, Schutzsuchende aus Afghanistan und dem Irak, auf der
belarussischen Seite der Grenze fest. Polnische Grenzschiitzer und Soldaten
verhinderten die Einreise nach Polen, belarussische Krafte zugleich die
Ruckkehr. Uber langere Zeit blieb die Gruppe zwischen den beiden Seiten - vor
den Augen der Offentlichkeit - eingeschlossen.

Die Regierung in Warschau sprach von einem hybriden Angriff auf Polen und
die EU: Belarus habe die Hoffnung der Migranten auf ein Leben in der EU als
Druckmittel gegenuber dem Staatenbund genutzt. Mit diesen Ereignissen stellte
sich eine grundsatzliche Frage: Welche Verantwortung tragt ein Rechtsstaat
gegenuber Menschen, die zum Instrument staatlicher Politik eines anderen
gemacht werden?



Warschau antwortete mit einer beispiellosen Mobilisierung: Anfang November
trafen rund 21.000 polnische Uniformierte auf frierende Familien, Verletzte und
Kinder, die im Wald, der zum Warteraum zwischen zwei Staaten geworden war,
ausharrten und versuchten, zu uiberleben.

Damals gelangte das englische Wort »Pushback« (Zurickdrangung) in die
polnische Alltagssprache: Menschen, die polnisches Gebiet erreicht hatten,
wurden durch Sicherheitskrafte zuruck auf belarussisches Staatsgebiet
verbracht. Fur die Betroffenen begann damit oft eine Abfolge aus erneuten
Grenzubertritten und stundenlangem Verstecken.

Mit der in der Offentlichkeit breit diskutierten politischen Einordnung dieser
Situation veranderte sich auch, wie die Menschen an der Grenze von der
medialen Berichterstattung wahrgenommen wurden. Sie erschienen
zunehmend als Teil eines grofSeren Zusammenhangs, beschrieben in Zahlen,
Gruppen und sicherheitspolitischen Kategorien. Die individuellen Geschichten
und Lebensumstande traten dabei in den Hintergrund.

Am 30. September, also noch vor der landesweiten Mobilisierung Tausender
Uniformierter zur Grenzregion, hielt die polnische Vorsitzende des Stadtrates,
Maria Bozena Ancipiuk, eine Krisensitzung ab, zu der auch der stellvertretende
Kommandant der ortlichen Grenzschutzstelle eingeladen war. Major Piotr
Dederko erschien in Uniform und deutete weinend auf eine Rolle Stacheldraht.
Er habe Kinder hinter diesen Draht gebracht, noch einmal werde er das nicht
tun. Auf derselben Sitzung behauptete er allerdings auch, manche der
geflohenen Eltern zogen ihren Kindern absichtlich die Schuhe aus, um Mitleid
zu erregen. Dederko verlielS den Saal weiterhin als stellvertretender
Kommandant jener Institution, die die Menschen zuruckdrangte. An seiner
Stellung hatte das Weinen nichts geandert.

Der Stadtrat beschloss beinahe einstimmig, einen Hilfspunkt einzurichten. Vier
Tage spater offnete er in der Wache der Freiwilligen Feuerwehr, rechtlich als
kommunale Warmestube gefuihrt, fur Menschen, die durchnasst, unterkuhlt
oder hungrig aus dem Wald kamen. In der Halle lagen Matratzen, in einem
Nebenraum Betten, dazu Decken, warme Kleidung, Tee und der Wasserkocher,
der spater auf vielen Bildern zu sehen war. Feuerwehrleute, Sozialarbeiter,
Einwohner und Freiwillige ibernahmen die Dienste.

Kamen die Gefluchteten zum Hilfspunkt, musste nach der ersten Versorgung
der Grenzschutz uiber ihr Ankommen verstandigt werden, niemand konnte
ihnen versprechen, dass sie danach in Sicherheit gebracht wurden. Der
Hilfspunkt war deshalb keine langfristige Zuflucht, fur manche kaum mehr als
eine kurze Unterbrechung, bevor dieselbe staatliche »Ordnung« wieder
einsetzte. Doch in dieser Unterbrechung konnten nasse Kleider getrocknet und
die Hande an einer warmen Tasse Tee gewarmt werden.

Maria Bozena Ancipiuk entschied sich damals, nicht nur aus dem Rathaus
hinaus die Geschehnisse zu beobachten, sondern den Schutzsuchenden
personlich zu helfen. »Nacht, Winter. Ich schleppe einen dreifSig Kilogramm
schweren Rucksack, darin Wasser, Essen, Kleidung. Ich kampfe mich durch den
Wald«, beschrieb sie im August 2026 die damaligen Erlebnisse. »Ein Telefon
habe ich nicht dabei, sonst konnen mich die Grenzschutzer orten und
hinauswerfen. Niemand soll wissen, was dort geschieht.« Bis heute schreiben



ihr aus verschiedenen Landern Menschen, denen sie geholfen hat. Auf neueren
Fotos erkenne sie manche kaum wieder. Sie sehe nicht mehr die
ausgehungerten, verangstigten Menschen aus dem Wald, sondern Leute, die
sich langsam ein neues Leben aufbauen.

Der Hof und der leere Teller

Marek Nazarko, der Burgermeister von Michatowo, erklarte seine Haltung
spater wie folgt: Ein Mensch kommt auf deinen Hof und bittet um ein Glas
Wasser. Du verweigerst es ihm, er stirbt. Was bist du dann?

Solange Schutzsuchende weit weg sind, kann man uber Quoten und
Sicherheitsrisiken sprechen. Wer auf dem eigenen Hof steht, verlangt zunachst
keine europaische Losung, sondern Wasser. Die politische Lage verandert sich
dadurch nicht, sie verliert aber fur einen Moment das Recht, jede menschliche
Reaktion zu vertagen.

Das Bild beruhrte einen empfindlichen Punkt der polnischen
Selbstbeschreibung. Die damalige PiS-Regierung berief sich haufig auf
christliche Werte und die Verteidigung des christlichen Europas. Michatowo
stellte diese Begriffe nicht in Frage, sondern nahm sie beim Wort. Bei einer
Debatte in Krakdw erinnerte Nazarko an den leeren Teller, der in vielen
polnischen Hausern am Heiligabend fur einen unerwarteten Gast bereitsteht,
und fragte, wer diesen je tatsachlich einem Fremden zur Verfugung gestellt
habe. Der gefahrlichste Feind der Werte, sagte er, sei das leere Wort.

Michatowo ist keine unbekannte Idylle aulSerhalb historischer Ereignisse. Der
Ort entstand im 19. Jahrhundert als Textilkolonie; vor dem Zweiten Weltkrieg
lebten hier Juden, Orthodoxe und Katholiken. Wahrend der deutschen
Besatzung wurde die judische Bevolkerung entrechtet, in Ghettos gezwungen
und deportiert, fur viele fuhrte der letzte Weg ins Vernichtungslager Treblinka.
Daraus ergibt sich keine automatische moralische Uberlegenheit der
Anwohner, doch Begriffe wie »Fremder«, »Nachbar« und »Verschwinden«
haben an diesem Ort eine besondere historische Dimension. Heute pragen
orthodoxe und katholische Kirchen ebenso wie belarussische kulturelle Spuren
das Ortsbild; offentliche Investitionen und europaische Fordermittel treiben die
Entwicklung des Ortes voran.

Provinz ohne Gehorsam

Die so haufig zu beobachtende Differenz zwischen dem Staat und seinen
Burgern kann in Michatowo bezuglich der Ereignisse aus dem Jahr 2021 nicht
so eindeutig erkannt werden: Burgermeister, Stadtrat, Sozialhilfe und
Feuerwehr gehoren selbst zur offentlichen Ordnung. Der Riss verlief eher durch
den Staat: Eine Ebene organisierte Abschreckung, eine andere organisierte
Hilfe. Die Kommune bestand darauf, dass zwischen dem Auffinden eines
Menschen und der Entscheidung tuber seinen Status noch etwas liegt: die
Pflicht, sein Uberleben zu garantieren.

Von der Regierung vorgegebene MafSnahmen erscheinen haufig als
Entscheidungen, die »oben« getroffen und »unten« ausgefuhrt werden. Doch
jede Vorgabe trifft auf lokale Institutionen und Menschen, die einander kennen.



In Michatowo geriet diese Durchsetzung politischer Vorgaben zeitweise ins
Stocken - wenn auch nur im kleinen und aulSerst provisorisch.

Deutsche Medien berichteten 2021 genau, wie viele Menschen uber Belarus und
Polen weiter nach Westen gelangten: Am 21. August schrieb die Welt von 500
Ankommenden, zwei Monate spater waren es bereits 5.285. Dahinter stand
eine stillschweigend durchgefuhrte europaische Arbeitsteilung: An der
Aulsengrenze sollte Polen aufhalten, was im Rest des Staatenbundes politisch
unerwunscht war.

Die Logik der Abschreckung reicht uber die nationalkonservative Regierung in
Warschau hinaus. Sie begegnet Menschen im Mittelmeer, auf der Balkanroute,
am Evros und in den Waldern von Biatowieza. Die Orte wechseln, fur die
Ankommenden andert sich auch durch Regierungswechsel wenig. Michatowo
leugnete die Herausforderungen nicht, beanspruchte aber auch nicht, uber die
Einreisepolitik der EU zu entscheiden. Die Stadt erinnerte an etwas
Grundlegenderes: Grenzschutz hebt die Verantwortung fur einen Menschen, der
bereits vor einem steht, nicht auf.

Der eingerichtete Hilfspunkt rettete die EU nicht, beendete die »Pushbacks«
nicht und brachte keinen der Toten zuruck. Auch in Michatowo blieben Angst,
politische Gegensatze und die Grenzen kommunaler Macht bestehen. Doch die
Stadt zeigte, dass ein staatlicher Befehl die Wirklichkeit niemals vollstandig
beherrschen kann. Zwischen Anordnung und Ausfuhrung kann ein kleiner
Raum entstehen, in dem jemand eine andere Entscheidung trifft.

In der Feuerwache stand ein Bett bereit. An der Tur hing das Schild »Help
Point«. Es versprach weder Aufenthalt noch Rettung, nur dies: Wer hier
ankommt, wird zunachst als jemand behandelt, dem kalt ist.
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