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Der Wiedergeborene

Zum 50. Todestag des Filmregisseurs Fritz
Lang

Von Felix Bartels

Er musste zweimal sterben, um dreimal leben zu können, ehe der echte Tod ihn
fand. In 46 Spielfilmen zwischen 1916 und 1960 führte Fritz Lang Regie, bei 17
davon war er am Drehbuch beteiligt, am Ende seiner Karriere drehte er noch
einen Film – in einem anderen. Gestorben ist der Künstler einmal um 1931, als
der Stummfilm durch den Tonfilm abgelöst wurde, und ein weiteres Mal um
1936, als er sich im Exil auf die Gesetze Hollywoods einlassen musste.

Das Erscheinen des Tonfilms war Gewinn und Verlust. Neben die visuellen
Mittel – Kamera, Schnitt, Szenenbild, Schauspiel, Kostüm und Maske – traten
die auditiven – Sound und Dialog, die der auch im Stummfilm schon präsenten
Musik den Raum streitig machten. Durch die Hinzunahme dieser Register
wurde die Wirkung breiter, das Genre insgesamt intelligibler. Musik gewährt
unmittelbaren Zugang zum Affekt, ohne den Umweg über Sprache, auf diesem
Umweg aber kann man links und rechts zahllose Schätze finden. Der
Stummfilm hatte seine eigene Sprache, musikalische Grundierung diente dem
Bild, die Sprache des Stummfilms war Bildsprache.

Diese Beschränkung zwang die Regisseure zu reinen Ausdrucksformen, und mit
dem Ton waren Gelegenheiten geschaffen, den reinen Ausdruck nicht mehr
leisten zu müssen. Was du sagen kannst, musst du nicht mehr zeigen. Breite
wurde mit dem Verlust an Tiefe bezahlt. Keaton und Griffith haben den
Übergang nicht bewältigt, zu genuin war ihr Talent auf die visuellen Register
ausgelegt. Laurel und Hardy oder Chaplin gelang, die Ästhetik des Stummfilms
in den Tonfilm zu retten. Lang darf neben Hitchcock als Künstler gelten, der die
neuen Bedingungen nicht bloß adaptiv meisterte. Ton war ihm mehr als bloß
Erweiterung des Visuellen, eine eigene Form des Ausdrucks.

Erste Geburt

Langs erste Geburt, die biologische, ereignet sich am 5. Dezember 1890 in
Wien. Schnell wird ein Talent für Technik sichtbar und eine Neigung zum
Künstlerischen. Er beginnt 1907 ein Studium als Bauingenieur an der
Technischen Hochschule Wien und wechselt nach einem Jahr an die Wiener
Akademie der Graphischen Künste, wo er Malerei lernt. 1911 geht Lang nach
München, 1913 nach Paris, wo er beim Maler Maurice Denis lernt und durch
das französische Kino in die Welt des Films gezogen wird. Zu Beginn des Ersten
Weltkriegs meldet Lang sich freiwillig, zweimal wird er verwundet, ehe man ihn
1918 endgültig als kriegsuntauglich klassifiziert.

Im Alter von 28 Jahren steigt er als Dramaturg ins Berliner Filmgeschäft ein,
1919 erscheint mit »Halbblut« seine erste Regiearbeit. Die nächsten zehn Jahre



gehören dem Stummfilm, ästhetisch gibt der Regisseur sich nicht zufrieden, er
neigt zum Überzeichnen. Auffällt im Visuellen die Nutzung des Raums.
Zeitgemäß rechnet man Lang seiner Szenenbilder wegen dem Expressionismus
zu, genauer wäre aber von einem geometrischen Stil zu sprechen. Lang
kommuniziert über Architektur und Landschaft und versteht sich auf virtuos-
kongeniales Blocking, der Mensch steht nicht schlechthin im Zentrum, er wird
als Teil eines szenischen Umfelds gezeigt. Stein und Bein, Szene und Schauspiel,
kommen zu einem Ausdruck zusammen.

Was Film vom Jahrmarkt unterscheidet, sind nicht die filmischen Mittel, nicht
die Künste für Auge und Ohr, es ist das Drehbuch. Ob es gefällt oder nicht, man
muss konzedieren, dass Lang von der Zusammenarbeit mit der Autorin Thea
von Harbou profitiert hat. Privat und politisch war die Verbindung aufgeladen.
Lang hatte am 13. Februar 1919 die Schauspielerin Elisabeth Rosenthal
geheiratet, sie stirbt am 25. September 1920. Zu diesem Zeitpunkt hatte er
Harbou bereits kennengelernt, und man hat einen Selbstmord aufgrund einer
Affäre mit Harbou vermutet. Langs Biograph Patrick McGilligan spekuliert
noch wilder, der Regisseur habe seine Frau umgebracht. Wahrscheinlicher ist
ein Unfalltod, indem Lang seine Frau vom Suizid hat abhalten wollen, wobei
sich ein Schuss aus der Waffe löste. Geklärt wurde der Fall nie, klar hingegen
scheint, dass die Ereignisse Langs Werk prägten. Tod, Mord und Verstrickung
aus Liebe sind Leitmotive.

1922 wird Harbou Langs zweite Frau. 1921 war mit »Der müde Tod« ihre
zweite Zusammenarbeit erschienen. Darin trifft ein junges Paar in einem
Gasthaus auf einen Fremden, der in einem Anwesen nahe des Friedhofs wohnt,
das von einer Mauer umgeben ist, die kein Tor oder sonstige Öffnungen besitzt.
Als die Frau den Speiseraum verlässt und kurz danach zurückkommt, sind ihr
Mann und der Fremde verschwunden. Der ist kein anderer als der Tod. Sie
muss nun sterben, um mit ihrem Geliebten leben zu können, schluckt einen
tödlichen Trank, kann die Mauer durchdringen, scheitert aber bei allen
Aufgaben, die der seines Amtes müde Tod ihr stellt. Schließlich opfert sie sich
und kann mit dem Geliebten im Tod zusammen bleiben.

Harbou schreibt auch die Drehbücher der ersten beiden »Mabuse«-Filme
(1922) sowie des »Nibelungen«-Zweiteilers (1922–1924). Die Produktion dieser
Jahre scheint divergent, der eher liberal orientierte Lang und die
Nationalsozialistin Harbou machen Filme, die so oder so verstanden werden
können. »Metropolis« (1927) ist hierfür ein eklatantes Beispiel. Von Lang als
Kapitalismuskritik angelegt, enthält der Film Elemente faschistischer Ideologie.
Die Volksgemeinschaft wird am gemeinsamen Feindbild versöhnt, dem
unverhohlen als Juden gezeichneten Erfinder Rotwang, Kapital und Arbeit
reichen sich im Finale die Hände. Künstlerisch ist »Metropolis« ein Höhepunkt,
weltanschaulich ein Tiefpunkt. Doch es wäre zu einfach, Harbou alles Miese
zuzuschieben. Ihr Sinn für Plotting und Struktur, ihr auch visuelles Verständnis
vom Drehbuchschreiben, hat nicht nur »Metropolis« bereichert.

Zweite Geburt

In Langs erstem Tonfilm »M« (1931) ist Harbous weltanschaulicher Einfluss
gleichfalls sichtbar. Eine Stadt jagt einen Mörder, und selbst die
Schwerverbrecher beteiligen sich an der Jagd. Der gemeinsame Feind, der eine



Union der Rackets erst ermöglicht, zeichnet das Funktionsprinzip des NS-
Staats vor, auch wenn Langs psychologisch feines Verständnis den Film stark
macht, indem die Gesellschaft nicht reflexionslos als das Gute erscheint. In der
Tat kann sich der Zuschauer in die Subjektivität der Täterjagd begeben oder
aber die massenpsychologischen Mechanismen beobachten, die in der Jagd
zutage treten. Ästhetisch ist »M« beachtlich. Der Stummfilmregisseur sucht bei
seinem ersten Tonfilm nach Möglichkeiten jenseits des Visuellen. Er lässt nicht
einfach bloß Leute reden und die Stadt Lärm machen. Durch den Film hindurch
pfeift der Mörder eine Melodie, die ersten Takte der »Halle des Bergkönigs«
aus Griegs »Peer-Gynt-Suite«, die sich gerade ob ihrer melodischen
Harmlosigkeit unheimlich im Zuschauer festsetzen.

Mit dem Machtzugriff der Nazis wurde »M« nach anfänglicher Begeisterung
von Goebbels, der den Film als Plädoyer für die Todesstrafe missdeutete,
sukzessive abgestellt. Ein ausdrückliches Verbot durch den
Propagandaminister erging dann 1933 gegen »Das Testament des Dr. Mabuse«.
Bemerkenswert, denn Goebbels erkannte in der politisch indifferenten Klamotte
ein Muster, das er nicht öffentlich verhandelt wissen wollte. Der Film zeige,
dass eine »entschlossene Gruppe von Männern, wenn sie es nur ernstlich will,
durchaus dazu imstande ist, jeden Staat aus den Angeln zu heben«. Das klingt
vor den wahnhaften Konstruktionen des Antisemitismus zunächst nach
Ablehnung des Gezeigten, allerdings beschreibt es auch die Herrschaftstechnik
der Nazis, wie Goebbels sie dachte. Wiederholt führt er in seinen Tagebüchern
aus, dass die Lenkung der NS-Riege darauf beruhe, die Leute permanent unter
Stress zu setzen, damit sie nicht zum Nachdenken kommen und in den Modus
bloßen Reagierens gepresst werden. Goebbels scheint das im Film
wiedererkannt zu haben, Mabuse sagt dort: Die Menschen müssen »in ihren
tiefsten Tiefen verängstigt werden durch unerforschliche und scheinbar
sinnlose Verbrechen. (…) Wenn das Chaos zum obersten Gesetz erhoben, dann
ist die Stunde der Herrschaft des Verbrechens da.«

1934 geht Lang ins Exil, erst nach Frankreich, dann in die USA. Bereits im
April 1933 hatte er sich von Harbou scheiden lassen, vor der eine große
Karriere in Goebbels Bewusstseinsindustrie lag. In Hollywood vollzieht Lang
seine zweite Wiedergeburt. Sein schon von jeher düsteres Werk geht in der
Noir-Welle auf, doch er dreht auch Western (»Engel der Gejagten«, 1952) oder
Spionagefilme (»Ministerium der Angst«, 1944). Hatte er in Deutschland noch
mit seinem ästhetischen Rigorismus die UFA zur Verzweiflung gebracht, lernt
er nun eine Industrie kennen, in der die Studios die letzte Hand an der
Produktion behalten. Er arrangiert sich und findet doch seine Lücken.

Dritte Geburt

Langs Debüt in Übersee, »Blinde Wut« (1936), beginnt wie ein klassischer
Hitchcock mit dem Man-under-pressure-Motiv, geht über in ein kafkaeskes
Prozess-Szenario und erweist sich endlich als weitläufig-feinsinnige Alternative
zu »M«. Auf dem Weg zu seiner Freundin wird Joe eines Verbrechens bezichtigt.
Obwohl keine handfesten Beweise vorliegen, bleibt er in Haft, ein Mob stürmt
die Polizeistation, die geht in Flammen auf. Als die wahren Verbrecher gefasst
werden, wird den Lynchmördern der Prozess gemacht. Joe, der jedoch überlebt
hat, hält sich versteckt. Solange er als tot gilt, besteht die Chance, dass die
Angeklagten hingerichtet werden. Schließlich gibt er sich vor der



Urteilsverkündung als lebend zu erkennen. Indem der Verbrecher diesmal kein
Verbrecher ist, fällt die Identifikation mit dem Gejagten leichter als in »M«, so
kann die vermeintlich gerechte, tatsächlich wütend jagende Gesellschaft
kritisch betrachtet werden, zum anderen aber wird verhindert, dass es zur
vollen Identifikation kommt, indem auch Joe rachsüchtig handelt.

Lang betätigt sich gleichfalls direkt politisch. Gemeinsam mit Brecht dreht er
1943 »Auch Henker sterben«, in dem die Ereignisse des Heydrich-Attentats
verarbeitet werden. Die Künstler entzweien sich, Brecht setzt auf Kopfkino,
Lang auf effektvolle Dramaturgie, und der Dichter wird ausgebootet. Doch
auch Lang zog, wenngleich anders als Brecht, die Kunst der Industrie jederzeit
vor. Den Zweiten Weltkrieg überlebt er in sicherer Entfernung. Sein Versuch, ab
1956 in Deutschland wieder Fuß zu fassen, scheitert. 1960 kehrt er nach L. A.
zurück, wo er am 2. August 1976 stirbt.

Seinen letzten Auftritt als Regisseur hat er in einem Film. In Godards »Die
Verachtung« (1963) spielt er sich selbst beim Versuch, Homers »Odyssee« zu
inszenieren. Für Godard verkörpert Lang die Würde und künstlerische
Rigorosität der Filmkunst, und Godard lässt den Regisseur, wie zur
nachträglichen Versöhnung, Brechts bekannte Worte sprechen: »Um mein Brot
zu verdienen, gehe ich jeden Morgen auf den Markt, wo Lügen verkauft
werden, und hoffnungsvoll stelle ich mich in die Reihe der anderen Verkäufer.«
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