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Das größte Übel

Kapitalismuskritik: Auf seinem neuen Album »
Glanz Null« sucht Rapper Apsilon auch für uns
einen »Weg hier raus«

Von Kevin Goonewardena

Lars Klingbeil ist so was wie der neue Popbeauftragte der SPD, der Sigmar
Gabriel unserer Zeit, doch anders als der als »Sigi Pop« verspottete ehemalige
Vizekanzler, dem dieses inoffizielle Amt 2003 zufiel, wanzt sich Klingbeil,
selbstermächtigt durch seine »zwei großen Leidenschaften«, Politik und Musik,
an Popdeutschland heran. Da ist es nicht verwunderlich, dass die Zeilen des
Musikers Apsilon ihn »ein bisschen getroffen« haben, so erzählt es der SPD-
Politiker in dem Podcast »Zum Dorfkrug«.

»Bitte sag ma’, Vizekanzler / Warum folgst du mir auf Insta? / Halt ma’ lieber
bisschen Abstand / Ich will nichts mit denen zu tun haben / die das Land hier an
die Wand fahren«, rappt Apsilon auf »Keiner von euch«, einem Stück seines
neuen Albums »Glanz Null«, in dem sich der Musiker wehrt gegen die
Vereinnahmung seiner Person durch all jene, die sich mit ihm schmücken
wollen, ohne ihn zu verstehen.

Mit seinem Debüt »Haut wie Pelz« legte Apsilon 2024 eines der wichtigsten
deutschsprachigen Alben des Jahres vor, nicht nur von der Musik-Bubble wurde
er schneller, als man blinzeln kann, als neues links-politisches Zugpferd
inthronisiert. Auch das liberale Feuilleton hofierte den damals 27jährigen, der
wiederum erkennt, dass in Deutschland Migrantinnen und Migranten nur dann
wirklich geliebt werden, wenn sie und ihre Narrative zu den Erwartungen der
Mehrheitsgesellschaft passen.

Apsilon, bürgerlich Arda Yolcin, hat nie Ansichten vertreten, die nur auf den
ersten Blick kritisch aussehen und bei genauerem Hinhören in angepasste,
zahnlose Allerweltskritik eines Düsseldorfer Punkrocksängers, der mittlerweile
dem britischen König Charles II. die Hand schüttelt, zerfallen.

»Lieber schlechte Haltung, dafür Rückgrat«, stellte Apsilon bereits 2022 im
Song »Druck« klar. Er ist sich treu geblieben, wird lieber ausgeladen »bei ’nem
Festival, weil man seine Fresse aufmacht zu Palästina«, als sich den Mund
verbieten zu lassen. Der Künstler will und wollte nie Everybody’s Darling sein;
dass sich trotzdem »blonde Kids in der ersten Reihe« (»Sommermärchen«) auf
seinen Konzerten wiederfinden, liegt daran, dass Apsilon einen gemeinsamen
Gegner ausgemacht hat: den Kapitalismus als das größte Übel unserer Zeit.
Denn die Marktwirtschaft durchdringt jeden Bereich unseres Lebens – das der
migrantischen Bürger noch mal mehr, als das der anderen. Durchdringt die
Liebe, durchdringt uns selbst. Die Konflikte in seinem Inneren sind unsere
Konflikte.



Kapitalismus führt zu Krieg, zu Ausbeutung, fördert Rassismus. Kapitalismus
verunsichert, frustriert, macht einsam. Für Menschen, die nicht die
Mehrheitsgesellschaft bilden, bedeutet diese Form wirtschaftlicher und
gesellschaftlicher Ordnung einen noch größeren Kampf um Anerkennung, und
einen ewig währenden: »Wie schnell muss ich rennen, damit die Sonne nie
untergeht?« fragen Apsilon und Summer Cem im Song »Rennen«. Summer
Cem, bereits seit über 20 Jahren aktiv, ist noch nie so nachdenklich zu hören
gewesen wie hier. Und auch Ikkimels Gastauftritt zeigt »Mami Ikki« von einer
kaum bekannten Seite.

Apsilon erzählt die klassische Geschichte migrantischen Raps, die Geschichte
von Entbehrung, von Träumen, dem Wunsch nach Zugehörigkeit, nach
Anerkennung, die Geschichte vom Kampf ums Überleben, so berührend, wie
sonst niemand. Es ist seine Geschichte und unsere, nicht nur, weil er die eigene
biographische Erzählung einbettet in den größeren, gesellschaftlichen Rahmen,
der uns alle betrifft. »Das Private ist politisch, das Politische ist privat«,
wussten schon die Spontis. Am eindrücklichsten gelingt diese Erzählung im
Stück »Sommermärchen«.

Dort führt Apsilon die Schilderung der Heim-WM 2006, auf die er sich als
Neunjähriger im Ballack-Trikot freut, und die NSU-Morde zusammen, von
denen mehrere in jenem Sommer geschehen, in dem Sommer, in dem auch er
Deutscher sein darf. Wir erfahren, dass der Dortmunder Kioskbesitzer Mehmet
Kubaşık an Ardas neuntem Geburtstag ermordet wurde – und er fast 20 Jahre
später zufällig dessen Tochter trifft. In einer Welt, in der es immer schwerer
wird, sich zurechtzufinden, sucht Apsilon auch für uns den »Weg hier raus«.
Diese »apokalyptische Grundstimmung«, die über allem liegt, habe den
Schreibprozess entscheidend beeinflusst, sagt er. Er gibt nicht auf: »Es muss
ihn noch geben, ja, einen Weg hier raus / Ich muss ihn nur sehen, einen Weg
hier raus.«

Apsilon: »Glanz Null« (Urban)
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